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FRANCESCO PETRARCA

Sonety do Laury
w przekładzie Ireneusza Kani

S’io credessi per morte esser scarco…

Gdybym mocną miał wiarę, że śmierć mnie wymota
z sieci miłosnej troski, co myśl mą okrywa 
– z własnej mej ręki wzięłaby ziemia litościwa
mdłe członki i ciężar nędznego żywota.

Że jednak serce moje drąży ta zgryzota,
iż przez śmierć od cierpienia ucieczki nie bywa, 
do przejścia wąskiej bramy dusza nierychliwa;
to śpieszy próg przekroczyć, to ginie ochota.

Przeto czas byłby wielki – niechby zadźwięczała
cięciwa bezlitosna, i strzałę puściła
ostatnią, którą krew już tylu oblała.

Amora o to błagam – i Tę, co barwiła
twarz mą trupim kolorem, lecz nie usłyszała
wołania mego, jakby głucha była.
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Io amai sempre, ed amo forte ancora…

Jak zawsze, i teraz sercem gorącym miłuję
– a moje miłowanie w siłę rośnie stale –
to wdzięczne miejsce, gdzie wielekroć z żalem
wracam, gdy z winy Amora ból duszy poczuję.

Czas kochać, i godzinę też sobie ślubuję,
w której mnie trosk niskich odpłynęły fale,
i Tę, której oglądając cudną twarz, wytrwale
do czynienia dobra duszę swą stosuję.

A przecież w świecie jeszcze nie widziano tego
jak moje biedne serce tam i tu się chwieje
pod lubych wrogów wojskiem, tak nielitościwym;

pobity jestem dzisiaj mocą potężnego
Amora; lecz jeśli z miłością nie rosną nadzieje,
martwy tam padnę, gdzie chcę zostać żywym.

S’amor non è, ch’è dunque quel ch’i sento…

Jeśli To nie miłość, cóż jest to, co czuję?
A skoro już miłość, cóż To, na Boga, i jakie?
Jeżeli dobre To – skąd męki wszelakie?
Gdy złe – czemuż To słodkim znajduję?

Płacze skąd i lamenty, jeśli To przyjmuję
z woli mej; jeśli nie, na cóż narzekanie?
O, rozkoszne cierpienie, o, żywe konanie,
jak możesz tyle, gdym przeciw? Nie pojmuję!

A jeślim ci nie przeciw – biada mi z mym płaczem,
bo wśród przeciwnych wiatrów w kruchej łodzi siedzę,
a łódź ma bez steru, na otwartym morzu;

I próżnym rozumu, bogaty w niewiedzę,
tak, że sam już nie wiem, o co tu kołaczę
drżąc z zimna wpośród lata, a płonąc w czas mrozu.
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Pace non trovo, e non ho da far guerra…

Pokoju nie znajduję i nie wiem, dlaczego;
jak lód jestem i ogień; to strach mię oblata,
to ufam; upadam, lub wzlatuję w niebo;
pustkę, lub znów w ramionach ściskam okrąg świata.

Coś trzyma mnie w zamknięciu, nie wypuszcza z niego,
i choć zatrzymać nie chce, więzów nie rozplata;
Amor śmierci ni życia nie daje miłego
i żywym mnie nie pragnie; w trosce biegną lata.

Widzę, choć nie mam oczu; wołam bez języka,
i końca swego pragnę, i pomocy krzyczę,
siebie mam w obrzydzeniu, miłuję innego;

I pasę się cierpieniem; śmiejąc się – łzy łykam;
i śmierć, i żywot równo nienawistne liczę.
Tak oto ze mną, Pani – z powodu Waszego.

O bella man, che mi distringi ’l core…

O, dłonie Twoje piękne, teraz ściskające
moje serce i życie – przestrzenią tak małą;
dłonie, które swą sztuką formowały całą
i Niebo, i Natura, splendor stąd biorące;

Pięciu pereł Orientu barwą jaśniejące
palce smukłe i gładkie, w których się schowało
dla ran mych ostrze twarde; przyzwolenie dało
bóstwo, bym je oglądał w nagości stojące.

Jasności niezmąconej rękawiczko miła,
skrywasz blaski róż świeżych i słoniowej kości:
wdzięczniejsze czyż na świecie kształty widywano?

Tak kiedyś dla mnie piękną zasłonę odkryła.
Nie masz nad rzeczy ludzkich większej niestałości:
krótki ten widok, a przecie już mi go zabrano.
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Beato in sogno, e di languir contento…

We śnie jestem szczęśliwy; schnę – i się raduję;
cienie chwytam w ramiona i za wiatrem gonię,
bez dna i brzegu morskie wpław przebywam tonie,
w powietrzu znaki kreślę, na piasku buduję.

W Słońca splendor ognisty śmiało się wpatruję,
tak, że moc mego oka w omroce już tonie;
na łanię, co nogą chyżą ucieka przez błonie,
powolnym i szpotawym wołem zapoluję.

Tak, ślepy i niemocen – oprócz zatracenia,
którego w drżeniu szukam i we dnie, i w nocy –
Amora tylko, Jej imię i śmierć przywołuję.

Przez długich lat dwadzieścia srogiego cierpienia
łzy jeno i ból zbieram, a znikąd pomocy.
Zła gwiazda los zesłała – ale go miłuję.

Solo, e pensoso i più deserti campi…

Samotnie, w zamyśleniu, pola pustynnego
przestwór mierzę spóźnionym i powolnym krokiem;
i wokoło siebie pilnym baczę wzrokiem,
by jak najdalej odbiec śladu człowieczego.

Innej nie mam zasłony, sposobu żadnego,
by ukryć się przed tłumu spojrzeniem głębokim:
w smutku mym, co z daleka bystrym czytasz okiem,
żar ognia łatwo dojrzysz, we mnie płonącego.

Stąd – myślę – góry, lasy, rzeki i równiny
zgadły sekretne życia mego niepokoje,
co mgłą w oczach innych okryte są ciemną;

tylko znaleźć nie umiem tak dzikiej drożyny
i puszczy niedostępnej, żeby w ślady moje
Amor nie stąpał wszędzie, by spierać się ze mną.
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Amor m’ha posto come segno a strale…

Jak w tarczę Amor we mnie śle grotów nawałę,
jestem jak śnieg ku słońcu, jak wosk śród płomienia,
i jako mgła dla wiatru, i głos mi się zmienia
gdy błagam zmiłowania; twe zmartwienie małe.

Oczy twe wystrzeliły śmiercionośną strzałę
i nie ma przed nią nigdzie na świecie schronienia;
Tyś sama – choć bawisz się tylko jakby od niechcenia –,
jest słońcem, ogniem, wiatrem – stąd cierpienie całe.

Pociskami są myśli, słońcem – jej wejrzenie;
namiętność moja ogniem; i od takiej broni,
którą Amor uderza – padam i umieram.

A śpiew jej anielski i miłych słów brzmienie
słodyczy pełne, przed którą nic nie chroni,
są jak powietrze, co życie odbiera.

Che fai? che pensi? che pur dietro guardi…

O czym myślisz? Co czynisz? Po cóż z oddalenia
za godzinami tęsknisz niepowracalnymi,
duszo niepocieszona! Czemu wciąż nowymi
drwami ogień podnosisz, co w popiół cię zmienia?

Wdzięczne Jej odezwanie i słodkie spojrzenia,
któreś często śpiewała słowami zdobnymi,
odjęte światu temu; przeto niewczesnymi
i próżnymi twe trudy ich odnalezienia.

Bólu więc i cierpienia nie odnawiaj mego,
myślą tego nie ścigaj, co złudny blask snuje
– postępuj w stronę pewną celu poczciwego.

Jeśli szpetne tu wszystko, w niebo niech wzlatuje
dusza, bo żywa piękność niewiele dobrego
nam dała; martwa zaś pokój odejmuje.
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Gli occhi, di ch’io parlai si caldamente…

Te oczy, którem opiewał z serca gorącego,
te ręce i oblicze, stopy i ramiona,
co sprawiły, że dusza moja całkiem podzielona,
i żem jest jako obcy wśród świata całego;

te włosy, pełne blasku złota najczystszego,
słodki uśmiech, którym jej twarz była rozświetlona,
skąd ziemia się czyniła jako rajska strona
– są teraz kupką prochu, na nic nieczułego.

Gniew stąd mój i smutek, żem oto żyw przecie,
bom bez światła pozostał tak ukochanego,
a łódź mą bez steru sroga burza miecie;

Przeto koniec niech będzie pienia miłosnego,
bo wyschnięta ma dusza niby ruczaj w lecie;
jak śpiewu lutni słuchać, płaczem jęczącego?

 Powyższa garść przekładów z Petrarki powstawała we wczesnych latach 
sześćdziesiątych ubiegłego wieku, gdym jeszcze nie zaczął się parać systema-
tycznie translatorskim rzemiosłem. Byłem wówczas młody i przeżywałem akurat 
„burzę i napór” uczuć, w tonacji poniekąd werterowskiej. Wybór wierszy – kil-
kanaście spośród ponad setki – sprawiać może wrażenie aleatorycznego, jednak 
odbija on nieźle moje ówczesne duchowe perypetie. Ale jest coś jeszcze. Dopiero 
jakiś czas później uświadomiłem sobie, że ta młodzieńcza robota chciała być tak-
że wyrazem sprzeciwu wobec, albo raczej polemiki z przekładami sonetów opu-
blikowanymi właśnie w owych latach przez Jalu Kurka. Otóż wbrew powszechnej 
wtedy wysokiej ich ocenie wydały mi się one „nietrafione”; uważny czytelnik być 
może odgadnie, dlaczego.

Ireneusz Kania
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MIRON BIAŁOSZEWSKI

List 

Z ZENU
„ani to, ani tamto, ani nic”
„olbrzymia pustka, a w niej nic świętego”

Garwolin (czy Gawrolin?) 10 sty 1980 
Na razie nieźle i żywo.

11 sty.
Jako tu tako. Radio gra
baroki. Mama drzemie.
Mróz. Luz. Noc.
Czytam opowieść kobiety
porwanej przez Indian, 
prawdziwą.

Baba do węgla i wody 
wynajęta. Wylewa też.
400 złotych, a ile szczęścia
nierobienia czego się nie chce!
Kuzynka pali w piecu.
Przynosi zakupy. Inne znoszą
inne rzeczy, nieraz  zmywają
za to my z mamą rozdajemy
pieniądze, czekolady,
hindyjskie smoki, moje książki,
grapefruity, wazony

13 sty
Mama narzeka na chorobę.
Ale oglądaliśmy wieczorem
Osborne’a „Przekleństwo Frankensteina”

Czytam dzieje porwanej 
białej dziewczynki przez Indian.
Dużo tam o paleniu, suszeniu
Trupów. Mieleniu i jedzeniu w
papce bananowej rytualnie ich kości.

Śniło mi się wobec tego
Że kuzynka, która mamie
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pali w piecu, zmywa – że ściele 
łóżko, ja chcę mówić
na śmiechu
 – i zaściele pani w trupa
A tu już ona uśmiechniętemu 
trupowi ręce składa w łokciach,
dłońmi do twarzy do „amen”.
To niby mój stryj. Ja śpię 
na drugim łóżku. Mama
w końcu mówi, że trzeba go
wynieść. Bierze trupa w gałgan,
przechodzi z nim koło mnie,
ja patrzę a on okrągleje,
zamienia się w zwiniętego
w kłębek psa. Pies patrzy
na mnie, podniósł łeb
 – ożył?!
W środku tylko coś
pies otula. Co?

______________

Ma jutro chodzić ksiądz
po kolędzie. Kuzynka
chciała trzepać chodniki,
mama nie dała. Kuzynka
w pokoju mamy nakryła
stół obrusem, postawiła
goździki w wazonie, dwie
świece i krzyżyk. Te
brzydkie przedmioty odczułem 
jako odpychające gusła.
Bo podstawki do krzyżyka,
Świeczek i wazonu wstrętne
z plastiku.

I przy okazji niechęć
do xięży, katolicyzmu,
nietolerancji, uprzedzeniowości.

Tyle

Miron 
Do druku podał Tadeusz Sobolewski
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TADEUSZ SOBOLEWSKI

Ten Bóg
Zajmująca osoba

Miron Białoszewski: Nie wierzę w Boga.
Gracja Kerenyi: Tak zupełnie?
– Zupełnie.
– Ale w Matkę Boską wierzysz?
Aż się roześmiałem.

(Tajny dziennik) 

 „A duch mój chodzi we mnie i nade mną. Nie spada. Świeci mi. Bez parasoli 
od deszczu i celebracji chodzi uniesiony na swoich zgięciach jednocześnie na zie-
mi. Co ja z tymi ludźmi mam, co wiszą, gdzie nie przefrunąć, wiszą i są, i rosną, ko-
lonie, kolonie, a między nimi latają krowy niespokojne, dojne, święte, wariackie. 
 Kiedy na mszy za Marię Franciszkę odmawiali »Wierzę« i obok mnie Agniesz-
ka też: »Bóg z Boga, Bóg prawdziwy z Boga prawdziwego, światłość ze światłości« 
i potem życiorys: »narodził się z Marii Dziewicy i stał się człowiekiem«, odczułem 
go wzruszająco jako – nie wchodzę w boskość – ale jako kogoś bardzo subtelne-
go, najbardziej, chociaż znającego niesubtelności do końca, to ta dojna krowa, ale 
tak się naznaczyć? tak fruwać? poczuć się odpowiedzialnym za te byty, przejścia, 
światy, za wszystkich? za wszystko? to bardzo wiele mówi i zastanawia”.

(Transy, w: Szumy, zlepy, ciągi)
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***
 W tym samym tomie Szumy, zlepy, ciągi – niemal orgiastyczny, rozhuśtany 
opis kuszenia warszawskiego pustelnika – Mirona, niczym świętego Antoniego 
z pustyni. 
 „Miało być uduchowienie, natchnienie. I jest, ciągnie się. Ale cielesność robi 
psikusy. Duchy też. Chce się ich jak dymu, i to już grzeszek […].
 Bosch. No tak, to z tego. I inni. I naprawdę ci, co siedzieli po kątach świata. 
Im się właśnie takie różności ulatniały z kamienia zamyślenia. Dymiły, krążyły nad 
głową […] Cieliły się i kusiły”.

(Frywole, w: Szumy, zlepy, ciągi)

 Uporczywa wiara skazuje nas na wieczne pretensje do siebie, resentyment, 
zgorzknienie. Ta wiara gdzieś nam ginie, a my jej wciąż szukamy, jak zgubionych 
okularów. We wspomnieniu pośmiertnym o Mironie Bialoszewskim zaprzyjaźnio-
na z nim reporterka Ewa Berberyusz napisała: „on szukał Boga!”. Nie wiemy, czy 
szukał, a już na pewno w żadnym z istniejących Kościołów. Faktem jest, że jego 
warszawskie mieszkania, przy placu Dąbrowskiego i na Lizbońskiej, miały coś sa-
kralnego. Pierwsze wrażenie: był to jakby kościół zrekonstruowany ze szczątków. 
Na ścianie – stary drewniany krucyfiks. Niejeden. Fragment ikony malowanej na 
desce, z postacią anioła. Kawałek starego ornatu. Lichtarze. Suche bukiety w kon-
wiach. Ze ściany nad szafką z płytami analogowymi (ostatnie przywiózł z Nowe-
go Jorku) uśmiechały się główki barokowych aniołków. Półmrok. Wrażenie groty. 
Zwracał uwagę brak książek (były w kuchence, włożone do nieużywanego pie-
karnika). Jedyną książką, jaka leżała przy tapczanie Mirona na wyciągnięcie ręki, 
była Biblia Wujka i jeszcze słownik Brücknera – kantaty Bacha, koncerty Schuet-
za, ogromna ilość muzyki dawnej – to była jego rozrywka i zarazem książka do 
nabożeństwa.
 Miał wszystko, co potrzeba: bruliony szkolne, długopisy. Mieszkanie bez 
mediów...
 Czy jakiś Bóg miałby tam wejść, jako sublokator?

***
 „Chciałem się przekonać, jak to było ze stworzeniem świata. Kiedy światło? 
Le. podał mi Biblię Wujka. Czytałem. 
 Światło. Drugie. […] I ujrzał Bóg światłość, że była dobra i przedzielił świa-
tłość od ciemności. I nazwał światłość Dniem, a ciemność Nocą”.
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 „Bóg jeszcze nie wie, co to będzie, nagle widzi, co to jest, aha, podoba mu się, 
zatrzymuje to, oddziela, nazywa”.
 Tu wdaje się w to wszystko Wąż i przez niego Bóg popełnia błąd – błąd roz-
różnienia, na który Białoszewski jest tak bardzo wyczulony:
 „W rozróżnieniu zaczyna się grzech. I chęć bycia rozróżnionym już jest pychą. 
[…] Maria chyba aż nie rozróżniała dobra od zła, była istotą jakby sprzed bytu 
szatana, sprzed pierwszego grzechu”.
 Świat Białoszewskiego jest niezhierarchizowany, nieosądzony, nieoddzielo-
ny. Jego ulubioną porą jest noc, w której może się ukryć i nie być wśród policzo-
nych i osądzonych.

 W słuchowisku radiowym z roku 1956 Kalejdoskop. Komedia końca świa-
ta Poeta rozmawia z Bogiem, który wpada do niego po sąsiedzku w dniu Sądu 
Ostatecznego, powitany odwróconym przysłowiem „Bóg w dom, gość w dom” 
i zastaje u niego trzech Wielkich: Michała Anioła, Dantego i Bethoveena. Wszy-
scy podziwiają kalejdoskop jako instrument nowej sztuki. Bóg odwołuje Sąd 
Ostateczny. „Nie zrobię im żadnego Sądu, żadnego. Tylko wejdę na tę drabinkę, 
spojrzę w kalejdoskop. Może ułoży mi się jakiś nowy, piękniejszy, lepszy świat” 
(Kalejdoskop, w: Polot nad niskimi sferami). W tym słuchowisku sylwestrowym za-
rysowany jest już żartem cały program artystyczny, w którym „każdy z osobna 
będzie tworzył świat dla siebie”, z tym że u Białoszewskiego ten świat tworzony 
dla siebie jest światem dla każdego.

 Miron – tak go nazywam, bo nie wiem, jak oddzielić w tekście Białoszewskie-
go narratora od bohatera. Podobnie jak nie da się określić statusu Boga w tek-
stach Mirona. W jego wierszach młodzieńczych z czasu okupacji, po raz pierw-
szy opublikowanych w tomie trzynastym „Utworów zebranych”, występuje Bóg. 
Z głębi getta, w Sądny Dzień rozlega się jęk, którego „nie słyszy nikt”. W wierszu 
Piąta jesień z 1943 roku czytamy:
 „Odjazd! – Bóg dziś nie zbawia. / Bruk pod sercem się trzęsie. / Pierwsze sło-
wo – to Pawiak, / drugie słowo – Oświęcim”. 
 W Pamiętniku z powstania warszawskiego Starówka ze swoimi zrujnowanymi 
kościołami, ze śpiewanymi po piwnicach psalmami – ożyje w tekście Białoszew-
skiego i stanie się biblijną Jerozolimą. Ale zawrotne piękno tego porównania bę-
dzie w Pamiętniku… możliwe na skutek utraty religijnej wiary. Wiele lat wcześniej, 
tuż po wyjściu ze zrujnowanej Warszawy, po kapitulacji powstania, w wierszu pod 
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znamiennym tytułem Do ducha – siebie ukazany jest proces wyzwolenia. Tym Bo-
giem, do którego się zwraca podmiot tego wiersza, jest on sam:
 „I Ty się modlisz – – Ty we mnie, / do siebie nad ciałem duch, / aż nie znam, – 
choć chcę daremnie, / Czyś sobą, czyś mną, czyś Bóg”. 
 Oto paradoks Białoszewskiego: ostentacyjna prywatność jego pisania, ego-
tyzm czy nawet kult własnej osoby służą otwarciu się na drugiego człowieka, za-
kochaniu w nim, „obdawaniu” innego sobą, kultowi życia w całym splendorze 
zwyczajności. Samotność poety jednak pozostaje w tle.

***
 W Tajnym dzienniku, z okazji ślubu kogoś z zaprzyjaźnionych młodych, Biało-
szewski zapisuje: „Mnie takie uroczystości, obrządki są zupełnie obojętne”. Zapie-
ra się, aby, broń Boże, nie zaliczyć go do jakoś wierzących.
 Ale zaraz tłumaczy to swoim brakiem uspołecznienia: „… ja jestem tak jakby 
poza nawiasem społecznym”. Jednak i to określenie mu się nie podoba: „Jestem 
w zawiasie społecznym”, w głównej osi życia. 

***
 „Położyłem się ze słuchawkami na uszach. Oratorium Haydna o powrocie 
Tobiasza. Głośno nastawione dla mnie, a jednocześnie niesłyszalne dla innych. 
Świetne wykonanie. Bardzo mi się to spodobało i wprowadziło mnie w specjalny 
nastrój. Specjalny, to znaczy podniecający do myślenia i do uczuć”.
 „Zapaliłem świece. Popatrzałem w świece i leżąc tak nieco embrionalnie na 
łóżku pomyślałem o człowieku. Nagle człowiek. Jedna z istot, która jest, czuje się. 
I zaczyna myśleć. Patrzy w ogień, buduje na tym całą piramidę mistyki przeka-
zywaną z pokolenia na pokolenie. Właściwie to to samo co ćmy. Tylko ćmy w na-
tchnieniu lecą w ten ogień i od razu się spalają bez myślenia” (Tajny dziennik). 

 Postscriptum
 W Tajnym dzienniku znalazłem zapis ze stanu wojennego z 1982 roku, który 
mnie głęboko poruszył. Życie publiczne w Polsce przeniosło się wtedy do Kościo-
ła. Rozmawiało się o różnych znajomych, którzy popadli w dewocję. Co by było, 
gdyby to był ktoś z naszych bliskich? Miron zastanawiał się: a gdyby to była praw-
dziwa wiara? I dał mi do zrozumienia, że tego mu u mnie trochę zabrakło. Parę 
lat po jego śmierci otworzyłem książkę Kierkegaarda Bojaźń i drżenie. Słynny esej 
o bezowocności wiary, o milczeniu Boga, o bojaźni i samotności człowieka. Wypa-
dła z niej karteczka: „Bardzo piękne. Bojaźń i drżenie. M.B.”. 
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MIRON BIAŁOSZEWSKI

Listy do Jadwigi Stańczakowej  
oraz Anny i Tadeusza Sobolewskich

 1. 
 Inowrocław, 10 stycznia piątek piąta

 Więc słuchajcie, jestem od rana rozradowany przeprowadzką. Dwa razy by-
łem w mieście, nabrałem wigoru. Nic mi nie dolega. Jestem już sam, w pokoju 
41, na drugim piętrze. Widok na park i sad (bliżej), dziś mi się podoba przyroda. 
Z drugiego piętra widać o wiele więcej niż z pierwszego. Kawał parku, graficz-
ny, ciemny, szary przeświecają alejki z wodą zapalili latarnie, nad tym wszystkim 
wielkie niebo poziomo ustawione do powolnego przechodzenia obłoki i obło-
czyska. 6 stopni ciepła. Radio obok. Trzyzakresowe, niezepsute, próbowałem, na-
wet chwila tego hałasu mnie bawi, bo to moje. A może i koncertów będzie można 
posłuchać. Bo to jeszcze na innej zasadzie niż w domu. Najbliższe temu to będzie 
radosne uczucie zamieszkania samemu w hotelu w nieznanym mieście. Dotąd mi 
się wierzyć nie chce, że tak się poszczęściło. A przecież nic nikomu nie mówiłem. 
To trochę zasługa Węgra, pseudowilnianina pana Kajetana i psychologa, który 
jest moim odbiorcą. Głównie tu zadziałał psycholog jako że ma moc. 

 Papierek ze związku podarłem po przyjeździe. To nieprawda że jego kom-
promitującość nie rzutowałaby na mnie. W takim wypadku jest nie papierek 
i baba, tylko Miron z papierkiem. Przed inną babą. On z papierkiem przeciw niej. 
Więc obyło się bez tej sceny. Z wielkiej swobody nie wiem, co robić, czy pisać list, 
czy zgasić światło i patrzeć w okno, czy nastawić radio; czy czytać, czy pisać swo-
je, czy pić sok, czy chodzić w dowolnym rozgogoleniu po pokoju. 
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 Mam do użytku cztery czy pięć półek w szafie, w ogóle całe brzydkie trzy-
drzwiowe szafsko. Umywalka z dwiema wodami, śmietnik na pedał, miskę do 
mycia (bo tu w miskach i umywalkach się kąpiemy, łazienki nie ma, na prysznice 
trzeba zezwolenia, są kolejki, rano tylko, bo woda tu specjalna). 

 Mógłbym tu kogoś przyjąć i na sposób komediowy przetrzymać w drugim łóż-
ku, na obchód – w szafie. Na klucz nie zamyka się pokoju na noc, ale na dzień wolno. 

 Zapisałem już 95-kartkowy brulion, zacząłem następny, czyli szósty zawało-
wy, a drugi Inowrocław. 

 Aha! Powiedzcie Tadziowi, że to siedzi na skwerze Kasprowicz. Pomnik 
z bronzu [sic]. Poza tym jest koło kościoła romańskiego rzeźba baby płaczącej czy 
cieszącej się. Z niebronzu [sic]. W parku ozdóbki, papieskie prawie, bardzo wyso-
kie i ażurowe. 

 Mam tu pełno bab obok, latają, skrzeczą, chichoczą, plotkują. Szczególnie 
dwie kumy za ścianą z głosami przekupek są dobre. Łowię całe słowa, a i kawałki 
zdań. Akurat tyle, ile trzeba. 

Miron

 2.
 Inowrocław w nocy w styczniu z 14 na 15, z wtorku na środę 1975. Kolej sły-
chać, kołatania z poszumem,

Stańczakowa! Stańczakówna!
zagwizdanie idące w górę, księżyc był cieniusieńki pozłacany, nisko zawisł, pogo-
da, ciepło, cicho. Kupiłem sobie 3 świece, paliłem. Dwie na butelkach, trzecia na 
puszce po soku grapefruit. Dalej mam akcję z szybą, nie wstawioną [sic]. Ciepło, 
bo palą i za oknem ciepło na swój sposób. 

 Byłem z p. Kajetanem na dansingu kuracjuszowskim. Tadziom kupiłem Me-
lancholię Kępińskiego, jako że w południe zaniosło mnie szybko w słońcu na Kró-
lowej Jadwigi. Wszystko to już spisane. W wychodku na 1 piętrze nie pisałem, 
bo było za zimno, za ciemno nieprzytulnie. Pisałem tam za to na łóżku przy latar-
ce. Kilka nocy.

 Telefonować stąd nie jest dobrze, bo się czeka b. długo. A na miasto wycho-
dzi na pocztę daleko i traci sens, cała ulotność telefonu.

 Zamiast telefonu są listy.

 Środa, 15 stycznia
 Stańczakowa! Dostałem dziś list od Ciebie, ten z dentystką i żydówką [sic]. 
Szkoda, że nie przytoczyłaś mówienia żydówki z Wilczej. Wtedy może byłbym 
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przekonany. Od Tadzia przyszła dziś kartka „już jestem w Bydgoszczy” – rychło 
w czas – ta poczta! – on od 3 dni już jest w Warszawie. 

 Stańczakowa! Twoje błędy maszynowe są nieraz w rodzaju „Oleś z Haliną 
zjedli krawat”. „Dziadek smażył na kolację  j a r t o g l e”. „Serwetki gaftowane na   
l z e o e o”. 

 Twoje 00-682 z początku potraktowałem niepewnie. Może to dowcip? Może 
małpowanie mojego 88-100? Ja piszę 88-100, bo to takie równe. Ale i Tobie wol-
no się bawić w 00-682. Te dwa zera na pierwszych miejscach mnie speszyły. Nie 
powinienem się jednak dziwić, odkąd zobaczyłem w nocy tramwaj numer 614. 
A już po adresie Sobolewskich Chłodna 11 m 1014, a jeszcze dołóż do tego ich 
pięciocyfrówę. To co?!!!

 Moją główną postacią – poza autorem – w „INOWROCŁAWIU” jest pan Kaje-
tan. Nazwałem go panem Hieronimem. Tak jak w „NA LINDLEYA” głównym boha-
terem jest Chrobry. 

 Zapisałem już 155 stronic.  

 Łapię na moim inowrocławskim radiu Mozarty. Jak nie całe, to przynajmniej 
częściowo, ileś minut. Teraz też idzie jakiś fortepianowy z orkiestrą. Chyba drugi 
raz ten sam. Chyba – bo mi się już myli z moimi płytami. Bo to wszystko mam. 
Tamten w drugiej części się oddalił. Bo cicha i fala. I teraz z drugą częścią tego było 
to samo. Jeszcze jest trzecia część – szybsza i głośniejsza, na tle morza w garnku, 
ale to nic. Tu się niczym nie denerwuję, bo nie moja płyta. Ale to że koncert forte-
pianowy i koncert fortepianowy, Mozart i Mozart, to jakby sytuacja dostała zeza 
i ten szum czas zaczął mnie oglądać i dotyczyć w rozłożeniu na dwie raty. 

 Byłem niedawno, wieczorem na tyłach naszego parku. Ściślej – na narożniku. 
Tam park międzyzdrojowy więc nasz, styka się z wiaduktem kolejowym. Przesze-
dłem przez ten wiadukt, długi. Pod nim – liczyłem – jest aż 27 torów, bocznice do 
kopalni soli, parowozy w obłokach, pafania, sapania, olbrzymie zczepy wagonów. 
Latarnie. Z daleka widać wzmożone światła stacji i reklamy na kilku wieżowcach. 

 Mozart dojeżdża do końca. Jeszcze to. Jeszcze to. Już.
    – Wysiadać!

 3. 
      Inowrocław 16 stycznia 1975
      on jest nie od jeno 
      a od inno
         (jedno)
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      Więc nie. Jenowrocław
        Jednowrocław
       Tylko wrocław
       Jedenwrocław
     a Innywrocizm

    Kochane Stańczaczki! 

 Tak mi to gdzieś zaświtało, chyba gdzieś natrafiłem na pisownię Innowro-
cław, a jeśli nie Innowrocław, to jakiś inny Innogrod.

 Na dole idzie Kryminał w tele, ale nie chciało mi się stać przy drzwiach – były 
miejsca siedzące za daleko od ekranu. Siedziały tam wszystkie reumatyczki i reu-
matycy (dwie intelektualistki) wpatrzone w ekran, mąż Eddy, kompozytor operet-
kowy. I pan Kajetan z siwymi włosami na ramionach. Dziś przyjechała pani Wanda 
Leopold, żona. Czekała u mnie, bo p. Kajetana poniosło na miasto i do parku i do 
kawiarni „Teatralnej”. Kiedy wrócił wzięła go za włosy przy kołnierzu
 – to trzeba obciąć
 – ale to ładne – mówi
 – tak, ale jak umyte
Przy kolacji Pan Kajetan śmieje się do mnie:
 – pojechała już inspekcja, odprowadziłem ją na dworzec.
 Pani Wanda Leopold od razu wzięła ode mnie pozwolenie na tłumaczenie 
na angielski Pamiętnika z powstania dla amerykanki pani Levine. Przygotowała mi 
tekst po angielsku. Pani Wanda jest w komisji stypendialnej. Powiedziała, że nie 
muszę pisać podania. Ona to załatwi. Jak widzicie – ciągłe sploty. Tu pomyślne. 
Opowiedziałem jej, kiedy czekała u mnie, o tym, co robi p. Kajetan. Że siedzi na 
telewizji. Pani Wanda potwierdziła 
 – tak, on tak potrafi, siedzi i siedzi, i patrzy, na bierności, nawet może i nie 
patrzy.

 Mówiłem, że na samym początku był ożywiony, potem jakby przygaszony, 
a od tygodnia bardzo przybrał na ruchu, na humorze. Powiedziała, że to, co ja za-
obserwowałem, zgadza się dokładnie w czasie z nastrojami listów, które od niego 
dostawała. 

 W tej chwili leżę na łóżku, idzie w radio opera. Cała. Z publiką. Z oklaskami 
i okrzykami. Śpiewa Callas. To zapomniana opera Dionizettiego. Do tego czytam 
Dożywotnie zesłanie Marcusa Clarka, dziewiętnastowieczną powieść drobnym 
drukiem na 446 stron. W tej chwili na 159 stronie. Na samotnej ziemi, opuszczo-
nej, w Australii, znaleźli się razem żona Kapitana z córeczką 12-letnią i pilnowacz 
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więźniów, wojskowy – wszyscy troje po buncie więźniów, wysadzeni tu przymu-
sowo ze statku. A że uciekli przedtem, nim z wyspy władza wysiedliła więźniów, 
jeden z więźniów błąka się po dżungli i wrócił się, to trafił na tych troje. Są razem 
we czworo. W dodatku ten pilnowacz i ten więzień są kuzynami, o czym obydwaj 
nie wiedzą. Kuzyn pilnowacz ma niedobry charakter. Kuzyn więzień jest zesłany 
niewinnie. Panienka jest szczera szlachetna i cieszy się przyrodą. Pani, jej matka, 
podstarzała Kokietka, ale teraz zdeterminowana na odważnie niestety – choruje 
w grocie, pewnie umrze. Ci dwaj kuzyni na razie współżyją ze sobą dobrze, bo taki 
los wspólny, ale kto wie – co będzie. 
Bardzo się z tego cieszę. 

 Dziś na niby-moich okolicznych ulicach w ogródkach zobaczyłem bujne ży-
cie zieleni. Jak na początku listopada albo w kwietniu. Są nawet kwitnące stokrot-
ki, płoty obrośnięte stadami młodziutkiego zielska.

 4.
       W-wa, 22 czerwca 76
    Jadwiga! Pani Stacho! 

 Była we wtorek u mnie Roma. Zapomniała wziąć ze sobą dla mnie lekarstwo-
wy drobiazg. Powiedziałem jej, że poproszę Ciebie i panią Stachę żebyście po-
deszły jeszcze raz do Romy a ona przy tej okazji da ten drobiazg dla mnie. Oczy-
wiście zgodziła się. Tylko nie wiem, kiedy ma jakie dyżury. Myślę, że załatwisz 
to podejście pod dom na górze z panią Stachą już wypróbowanym sposobem 
przedobiednio-poobiednim. 

 Roma dobrze się bawiła. Wracała o w pół do pierwszej nocy pociągiem. Od-
prowadziłem ją na sam peron. Trafiła na Agnieszkę, Anulę z jakąś Basią (zdaje się – 
bratowa Anuli). Nadszedł pies w aureoli Rabindranatha Tagorego za psem Berbe-
ra. Była Wielebna Kicia Kocia. Tak każe ostatnio do siebie mówić. Topole wciąż się 
pierzą. Kicia Kocia powiedziała 
 – będę przędła topole
we wtorek jedzie na Cimochowiznę. Z Kazimierza zrezygnowała. Najpierw ja 
ustaliłem z Romą, że to szaleństwo – dwa domki w Polsce, ogłosiłem to Wielebnej 
Kici Koci. Przyznała mi od razu rację.

 Aha! Czytałem im Garwolin, kawałek rocznicowego Chamowa ze ślubem 
Krzysia. Kilka majowych wierszy, m.in. ten telefon w sprawach przekładu z Biblii 
do Ludwika. Romie bardzo się spodobał Garwolin.

 Na zakończenie otworzyły się drzwi. Baby w krzyk
 – o! o! 
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a to Roman Klewin. Z doniczką z kwiatkiem od Ady. 

 List ze Śródborowianki dostałem. U Dziadka byłem. To znaczy – stanąłem o 6 
po południu przed drzwiami. Ale głos gosposi słyszę zza drzwi sąsiadki
 – niech pan tu wejdzie, zaraz panu powiemy, co się stało, niech pan usiądzie, 
dziadek stłukł aparat
Usiadłem. Myślałem, że aparat do ucha – telefoniczny, ale jutro już przyniosą 
nowy, takżeśmy się zdenerwowały, i on też, to okropne
 Ja na to
 – To nie okropne. Wcale. Aparat będzie jutro. Dziadek w dobrej formie, 
chodzi.    

 5.
 Garwolin 20 IX 79

  Koch. Jadziu!

 Nie wiem, czy napisałem na poprzednim liście z Garwolina ulicę Hożą bo 
jakiś stary mi się ukłonił, pytał co słychać, ja że się chyba nie znamy, on że pół roku 
temu razem piliśmy, ja że to nie ja, on że to ja, ale poszedł.

 Z Mamą lepiej. Coś je, chodzi, ja ją odwiedzam w oknie. Z rodziną niezbyt 
miłe jej kontakty. Jednak. 

 Ona mówi, że wróci do domu pewnie na kilka dni, może ją wypuszczą? 
Może by pani Anna zechciała się zgodzić na kilka dni być u niej od 1 października. 
Bym zapłacił pani Annie, ile zechce. 

 Do Leszka też napisałem. 

 Pogoda ciepło, spokój, chwila przerwy w napięciu. W nocy było tak ciepło, że 
ze dwa razy wychodziłem. Zupełna pustka. 

 Chciałbym pisać wiersze, nawet nadaję się do tego, tylko że oprócz chęci – 
brak reszty. Tak, jakbym wyszedł z wprawy, czy raczej tak jakby mnie coś nagle 
wykoleiło. Bo też i wykoleiło.

       Pozdrowy, ściski
       dla Stachy
       dla p. Anny
       dla Eskich
       dla p. Zdzisława
       MIRON     



38

 6.
 Garwolin, śnieg, noc   30 na 31 grudnia 
    1979

 Kochana Jadziuto!
 Mama śpi. Palę pod Kuchnią. 
 Byłem na nowym śniegu.
 Potem przepisywanko, nastrój
 i pisanko. 
 Wobec czego przesyłam pierwszy po telefonie wiersz:

stara kuchnia w Garwolinie
mryga do siebie
późno
śpią na czarno
a tam
na biało
śnieg
macha skrzydłami
ona też.

 i drugi wiersz

       ŚNIEG
       gęsto w niebie
       z zapatrzenia
       ziemia
       odpycha się nogą od siebie
       i tak dalej
       Garwolin, 29/30 XII 1979

 Jest jeszcze wiersz o Kuchni drugi i wiersz o wyglądaniach oknem przez Ma-
niusię i Stefę, ale dostały się dla odmiany Leszkowi. 

 Śnieg pada. Noc dolatuje końca. Mama pochrząkuje po swojemu (zawsze 
pochrząkiwała). Kuchnia gada do siebie. Szkoda że niedługo rano. Ale niech tam. 
Może się co przyśni do zapisu. Ściskam. 
      Miron

Do druku podał Piotr Sobolczyk
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„Z wielkiej swobody nie wiem, co robić,  
czy pisać list, czy zgasić światło…”

Komentarz edytorski

 Listy Białoszewskiego w znakomitej większości wciąż czekają na publikację. 
Incydentalnie opublikowano dotychczas listy Białoszewskiego do tłumaczki – 
w części „autokomentarzy” w tomie próz pośmiertnych (Z listu do francuskiej tłu-
maczki [z 4 maja 1960], w: Proza stojąca, proza lecąca, Warszawa 2015). W książce 
Miron. Wspomnienia o poecie (Warszawa 1996) przedrukowano fragmenty rękopi-
sów listów Białoszewskiego do Józefa Czapskiego (z 30 kwietnia 1958 oraz zakoń-
czenie listu z lipca tego roku), Ludwika Heringa (z Paryża, 4 lutego 1959) i Kajetana 
Sosnowskiego (z 6 marca 1978). Blok listów do siebie podał drukiem Józef Baran 
(w swojej książce Autor! Autor! Rozmowy z ludźmi pióra i palety, Warszawa 1986). 
Wyjątkową i osobną pozycję stanowią Listy do Eumenid, tj. Marii Janion, Marii Żmi-
grodzkiej i Małgorzaty Baranowskiej. Wnet po ich publikacji w „Tekstach Drugich” 
(nr 6/1991) stały się „klasykiem”, często cytowanym w pracach badaczy, zawierają 
świetne uwagi o realiach szpitalnych, nicości i przeczuciu nadchodzącej śmierci, 
wreszcie doskonały autokomentarz do słynnego Tanga Kici Koci. Edytorzy Tajnego 
dziennika najzupełniej słusznie włączyli je do książki na prawach diariusza, korzy-
stając z rękopisów zdeponowanych w Dziale Zbiorów Specjalnych Biblioteki IBL 
PAN. 
 Bo też i każdy z niepublikowanych listów pisarza, jaki miałem okazję widzieć, 
a drukujemy tu tylko kilka z nich, można i należy uznać za fragment „dziennika” czy 
„superdziennika”, jaki stale prowadził od lat siedemdziesiątych, żonglując między 
gatunkami. Wiele z tych listów mówi o sytuacjach muśniętych w jakimś wycinku 
twórczości, np. Tajnym dzienniku czy Zawale, ale tu rozwiniętych, inne poszerzają 
to, co w dzienniku pominięte. Listy z Garwolina z okresu choroby mamy poety 
„dokładają treści”. A także nieznane do niedawna wiersze. Stylistycznie te listy są 
bardzo różne. Raz przypominają „typową” prozę Białoszewskiego, raz „typowy” 
wiersz tegoż, ale czasem i „nietypowy” jego wiersz, czasem zapisy dziennikowe, 
ale „na luzie”, bez tej koncentracji i kontroli, napięcia organizacyjnego. Trudno po-
wiedzieć, czy tę rozmaitość stylów wywoływały po prostu różne nastroje poety, 
czy też jest to świadoma gra literacka (ćwiczenie?). Korzystając z autodefinicji sa-
mego pisarza z jednego z listów, forma ta – gdy był poza Warszawą – zastępowała 
mu telefon, którego skądinąd nigdy w Warszawie nie doczekał. 
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 Dziękuję serdecznie Tadeuszowi Sobolewskiemu, który przejrzał moje trans-
krypty listów i podpowiedział słowa, które trudno mi było odczytać. 
 Poniżej przedstawiam objaśnienia do siedmiu opublikowanych w tym nu-
merze listów. 
 Podany do druku przez Tadeusza Sobolewskiego list z grudnia 1980 jest ad-
resowany albo do Jadwigi Stańczakowej, albo do Tadeusza lub Anny Sobolew-
skich, choć najbardziej prawdopodobne wydaje się, że ze względu na fragment 
o „odpychających gusłach” katolicyzmu – do Tadeusza Sobolewskiego, bowiem 
ani Stańczakowa jako Żydówka, ani jej córka Anna nie były na tyle związane z ka-
tolicyzmem, aby wobec nich poeta chciał zaznaczać swoją odrębność. Zresztą 
w gruncie rzeczy adresat z tej grupy nie ma specjalnego znaczenia, listy te były 
pisane w zasadzie do ich trojga, a w każdym razie ze świadomością i intencją, że 
będą odczytane przez ich troje – i tak niektóre listy do Jadwigi zawierają informa-
cje skierowane do Tadka itd. List pochodzi z ostatnich miesięcy życia matki Bia-
łoszewskiego, Kazimiery Piekutowej. Białoszewski wówczas przyjeżdżał co jakiś 
czas na dłuższe pobyty w Garwolinie przeplatane powrotami do Warszawy. Dzień 
10 stycznia 1980 został opisany w Tajnym dzienniku (Kraków 2012): „Znów Garwo-
lin. Mój przyjazd w nocy. Mróz. Ale na energii, z zapiskami w drodze i pisaniami, 
przepisywaniami. Całą noc. A nawet rano. Niejedzenie niczego. To wzmaga dobre 
bycie. Mama normalnie żywa, coraz narzeka na spuchnięcia, ale bierze odwadnia-
jące pastylki, zioła, pomagają sporo. Mnie przed wstaniem do pociągu śniły się 
uparcie pielęgniarki, choroby, uciążliwości”. Dalej opisuje sen mamy o jej dwóch 
mężach. Jak zatem widać, są to dwie komplementarne relacje w zupełnie różnych 
stylach. 
 List 1. pisany z sanatorium w Inowrocławiu, gdzie pisarz przebywał na re-
konwalescencji po zawale. Do sanatorium wyjechał 3 stycznia 1975. Węgier, pan 
Kajetan i psycholog to postaci opisane w Zawale (pierwodruk 1977) w części Ino-
wrocław, z dwoma pierwszymi na początku Białoszewski dzielił pokój. Ostatecz-
nie w wersji książkowej pozostał nie „Hieronim”, ale jednak „pan Kajetan”. Kajetan 
Sosnowski (1913–1987) był znanym malarzem abstrakcyjnym m.in. „obrazów bia-
łych” i „obrazów pustych”. Niektóre informacje z tego listu (np. że radio jest „trzy-
zakresowe, niepopsute”) zostały powtórzone także w książce (Zawał, Warszawa 
1991), w zasadzie jednak więcej szczegółów zostało podanych w wersji do upu-
blicznienia (Białoszewski oczywiście zakładał, że po powrocie do Warszawy od-
czyta fragmenty książki adresatce listu).
 List 2. Motyw wstawiania szyby powraca w różnych fragmentach Inowrocła-
wia, także w zapisach z 14 i 15 stycznia, tego dnia salowa nie była pewna, czy uda 
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się ją wstawić jeszcze w te dni. „Spisany” fragment na temat Melancholii Kępiń-
skiego zawiera dodatkowy komentarz pisarza: „Kupiłem Melancholię Kępińskie-
go, bo Tadzio chciał, w Warszawie zabrakło. To modne. I dobre” (Zawał). Jak myślę, 
tę dość prywatną informację pisarz umieścił w książce po to, aby zaznaczyć swoją 
pozytywną opinię o tej książce (a części czytelników wręcz Białoszewski mógł się 
wydawać osobą unikającą lektury takich dzieł). Tamże szerzej opisany „dansing”. 
Z kolei fragment listu z 15 stycznia zawiera w większości treści niewłączone do 
książki. 
 List 3. Wanda Leopold (1920–1977) – partnerka Kajetana Sosnowskiego 
(Białoszewski mylnie podaje w liście, że „żona”), krytyczka literacka, w latach 
1960–1964 kierowała redakcją Polskiej Literatury Współczesnej w PIW-ie, gdzie 
publikował Białoszewski i stąd się znali. Sprawa przekładu Pamiętnika z powstania 
warszawskiego została w książce ujęta omownie: „Pani Wanda z torbą z maszyno-
pisami różnych powieści przysłanych na konkurs. Pani Wanda jest w komisji. Miała 
akurat do mnie sprawę. W moim interesie” (Zawał). Sprawa przekładu dopełniła 
się pomyślnie i dwa lata później ukazał się drukiem angielski przekład książki do-
konany przez Madeline G. Levine (profesorkę slawistyki na University of North 
Carolina, później tłumaczkę także Brunona Schulza, Hanny Krall, próz Czesława 
Miłosza) jako A Memoir of the Warsaw Uprising (Ardis, Ann Arbor 1977). For the 
Term of His Natural Life Marcusa Clarke’a to klasyczna gotycka australijska powieść 
z 1874, jedna z pierwszych ukazujących żywot zesłańca w Australii. Białoszewski 
gustował w powieściach gotyckich. 
 List 4. Stacha była przewodniczką Jadwigi Stańczakowej. Roma Kluba-Oli-
wowa była przyjaciółką Białoszewskiego z okresu jego pobytu w sanatorium 
w Otwocku w latach sześćdziesiątych, z którym była związana zawodowo, do cze-
go zresztą niniejszy list nawiązuje (najpewniej chodzi tu o przekazanie kodeiny 
lub efedryny, od których pisarz był od czasów sanatoryjnych uzależniony). List do-
kumentuje jeden z „wtorków” u Mirona, czyli cyklicznych spotkań prywatno-lite-
rackich w jego mieszkaniu, wcześniej na placu Dąbrowskiego, tu – na Lizbońskiej. 
Nie został on opisany w Tajnym dzienniku (zapisy w nim dotyczą 19  i następny 
24 czerwca). Pozostali goście to Agnieszka Petelska z d. Kostrzębska, polonistka, 
która napisała pracę magisterską u Artura Sandauera o Białoszewskim i tak po-
znała autora; Anula Żurowska, anglistka, tłumaczka, joginka, astrolożka, łączyły ją 
z Białoszewskim fascynacje ezoteryczne; Berbera – Ewa Berberyusz (1929–2020), 
dziennikarka, reportażystka i przyjaciółka pisarza; Kicia Kocia – malarka Hali-
na Oberländer z d. Pfeffer, jeśli się nie mylę, list ten poświadcza bodaj pierwsze 
użycie pseudonimu Kicia Kocia, który potem stał się kanwą dla fikcyjnej postaci 
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literackiej z kabaretowych tekstów poety (Kabaret Kici Koci), Roman Klewin i Ada 
Buraczewska – artyści plastycy i przyjaciele Białoszewskiego, który czasami no-
cował w ich pracowni, trafili do utworów pisarza, wspólnie tworzyli też „filmiki”. 
Śródborowianka to ośrodek wypoczynkowy w Otwocku należący do Towarzy-
stwa Społeczno-Kulturalnego Żydów.
 List 5. Opis tego dnia został pominięty w Tajnym dzienniku. Pani Anna – go-
spodyni u Stańczaków. P. Zdzisław (Stańczak) – mąż Jadwigi, z którym pozostawa-
ła w separacji.  
 List 6. Opisany dzień został pominięty w Tajnym dzienniku (jest miesięczna 
wyrwa między zapisami z 1 grudnia 1979 a 1 stycznia 1980). Dwa wiersze z tego 
listu nie zostały opublikowane za życia poety, znalazły się dopiero w tomie post-
humów Świat można jeść w każdym miejscu (Warszawa 2017), pierwszy z niewielką 
różnicą interpunkcyjną. Maniusia i Stefa to bohaterki utworów „garwolińskich”, 
Maniusia była kuzynką matki Białoszewskiego, zaś Stefa była kuzynką Antoniego 
Piekuta, drugiego męża matki pisarza. Wiersz, który został wysłany Leszkowi (So-
lińskiemu) to najpewniej „Mama w Garwolinie opowiada / Maniusia, jak przyj-
dzie, / to zaraz do okna, / a co w tym oknie? / ściana / komórka / i badyle na niebie” 
(tamże). Rzeczone okno było ulubionym Białoszewskiego, wielokrotnie opisywał 
swoje medytacyjne wyglądania przez nie. Dlaczego ten akurat wiersz trafił do 
Leszka a inne do Jadwigi? Być może dlatego, że lubił on starsze panie o nieco eks-
centrycznym, nawet jeśli niekiedy ludowym sposobie bycia, pełniły one u niego 
rolę tzw. gejowskich diw. Poeta prawdopodobnie tak dobierał wiersze – bardzo 
różne – aby utrafić w gust adresata.

Piotr Sobolczyk
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 Zachowało się dwanaście z osiemnastu zeszytów z rękopisem Pamiętnika z powsta-
nia warszawskiego. Nie jest to zwykły manuskrypt ani nawet brudnopis dzieła. Bruliony 
okazują się innym tekstem, różnym od wersji opublikowanej. Tworząc bowiem Pamiętnik, 
Białoszewski prowadził zarazem niesystematyczny dziennik. Odnotowywał stan pogody, 
relacjonował spotkanie ze znajomymi, którym czytał fragmenty, zapisywał niektóre bie-
żące wydarzenia, a także uwagi nieledwie historiozoficzne. W drukowanym Pamiętniku 
tego wszystkiego nie ma.
                   A.P.
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ADAM POPRAWA

Pamiętnik duszy z powstania warszawskiego

 Czy Białoszewski zdążył zobaczyć figurę Chrystusa, leżącą na bruku przed 
zrujnowanym kościołem Świętego Krzyża? Kiedy na początku września poeta 
przechodził kanałem pod Krakowskim Przedmieściem, rzeźba jeszcze stała; kilka 
dni później zrzuciła ją siła detonacji spowodowanej przez Niemców wewnątrz 
świątyni1. Trasy powstańcze (naziemne) Białoszewskiego przebiegały gdzie in-
dziej. Mógł ewentualnie widzieć figurę w krótkim czasie po upadku powstania, 
lecz wtedy najprawdopodobniej także do niej nie dotarł: według relacji z Pamięt-
nika z powstania warszawskiego, Miron i Swen, przypatrując się zniszczonemu 
miastu, znajdowali się wprawdzie relatywnie niedaleko, przeszli jednak inną trasą. 
Zaraz też, wraz z niemal wszystkimi warszawiakami, Białoszewski musiał stolicę 
opuścić. Ponowne ustawienie rzeźby przed kościołem – 19 lipca 1945 roku – mógł 
już obserwować. Nie był jeszcze wtedy reporterem „Kuriera Codziennego”, a moż-
na zasadnie przypuszczać, że opisałby powrót Chrystusa przed zniszczony kościół.
 Znał jednak najpewniej któreś ze zdjęć przedstawiających figurę zrzuconą na 
warszawską ulicę. (Jeden z bardziej rozpoznawalnych przekazów ikonicznych kul-
tury polskiej jest zresztą dziełem niemieckiego fotografa…). A kwestia mnie zaj-
muje, gdyż obraz ten mógł być jednym ze składników inspiracji Białoszewskiego 
jako autora wiersza Chrystus powstania, pochodzącego z roku 1947. Może zresztą 
artystyczna synteza wprowadzająca postać Odkupiciela do (po)-powstańczego 

1 Samobieżne miny zwane goliatami wybuchły 6 września. Niektórzy kwestionują upadek figury 
jako bezpośrednie następstwo eksplozji. Zob. Jerzy S. Majewski, Kościół św. Krzyża. 117 lat temu 
ustawiono figurę Chrystusa, https://warszawa.wyborcza.pl/warszawa/7,34862,19116920,kosciol-
-sw-krzyza-117-lat-temu-ustawiono-figure-chrystusa.html (dostęp 01.05.2022).
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świata jest pomysłem własnym poety? W każdym razie dałoby się ten utwór 
uznać za przełomowy, nie tylko dlatego, że był pierwszym wierszem autora opu-
blikowanym w obiegu, by tak rzec, oficjalniejszym, poza powielaczowymi dru-
kami bratniackimi2. Chrystus powstania jawi się bowiem jako metafora periody-
zacyjna ewolucji twórczości Białoszewskiego: jest świadectwem wcześniejszych 
natchnień i poszukiwań poety, a zarazem ich domknięciem. Później będzie coś 
nowego, które byłoby jednak inne, gdyby nie dokonane autorskie wybory, po-
legające przecież także na zakwestionowaniu stylów preferowanych i próbowa-
nych przezeń dotąd.

Na ramionach usnął ci ogień
kołysze go w brąz płonące miasto
dwa stosy masz zamiast powiek
ale jest krzyż z gorących oddechów.

Idź przez mur do czerwonych arkad
między popiół tłumu
i przemieniaj na wargach
ogromne liście płomieni w wino.

Barykady jak Góry Oliwne
szumią okruchami kości –
dłoń po dłoni wywlecz
spod ziemi bruków i odpuść.

Wstąp w Jordan kanałów –
w szlamie zielonym jak wieczność
szukaj nieżywych włosów:
w Imię Ojca… i Ducha…3

2 Kilka wierszy Białoszewskiego ujrzało światło dzienne w 1946 roku w piśmie Towarzystwa Brat-
niej Pomocy Studentów Uniwersytetu Warszawskiego „Akademik”. Chrystus powstania opubliko-
wany został natomiast w dwutygodniku literacko-społecznym „Warszawa”, nr 5/1947.

3 Miron Białoszewski, Polot nad niskimi sferami. Rozproszone i niepublikowane wiersze – przekłady 
poetyckie – dramaty – 1942–1970, Warszawa 2017. Edytorzy tomu, Maciej Byliniak i Marianna 
Sokołowska, podali tekst według czasopiśmiennego pierwodruku. Leszek Soliński zaś, 
korzystający z zachowanego maszynopisu, ogłosił wersję nieco odmienną: po strofach pierwszej, 
drugiej i trzeciej brak kropek, pod tekstem zaś widnieje data: 1947. Dopełniacz Powstania 
zapisany jest (w Nocie edytorskiej oraz Spisie treści) wielką literą. Zob. Miron Białoszewski, Wybór 
poezji, wyboru dokonał Leszek Soliński, Warszawa 1996.
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 Jasne, niepodobna taka poetyka do sposobu wierszowania zwykle kojarzo-
nego z Białoszewskim, także do ballad z Obrotów rzeczy. Intrygująco skomento-
wał tekst Stanisław Burkot:
 „Powiedzmy od razu: to dobry i dojrzały wiersz4. Jest w nim wszystko, co 
dostrzegł w innych utworach autora Zygmunt Lichniak – i sugestywność stylu, 
i »oszczędne nasycenie patosem«, i zgodność łamanej strofy z »falowaniem my-
śli«, i dążenie do »wysokogatunkowych efektów artystycznych«5. Od tego miejsca 
mógł się zacząć inny Białoszewski – zrodzony z ducha Czechowicza i po części 
Miłosza. Byłby to dobry, znaczący poeta”6.
 Chrystus powstania pojawia się tutaj ze względu na miejsca wspólne wiersza 
z Pamiętnikiem z powstania warszawskiego, innym przełomowym dziełem pisarza 
(przełomowym również dlatego, że to jego pierwsza książka prozą). Tamże po-
krótce przedstawił autor swoje ówczesne, w roku 1944, zapatrywanie na kwestię 
religii:
 „Byłem wtedy na jakiś sposób jeszcze wierzący. (Niektórzy sceptycznie albo 
ironicznie na pewno na to patrzą. Albo i szyderczo to wspominają, co mnie drażni, 
chociaż nic nie mówię, bo mam z tym powiązanie po prostu uczuciowe)”7.
 Skoro zaś tak, to Chrystus powstania może również świadczyć o odchodze-
niu poety od chrześcijaństwa, nie przestając być zarazem konstrukcją przestrzeni 
łączącej przeciwstawne sfery sacrum i profanum. Albo też – odwołując się do ka-
tegorii estetycznych – stylu wysokiego i niskiego8. W perspektywie jednakże reli-
gijnej: czy Białoszewski decyduje się na bluźnierstwo, jeszcze (bo niewierzący już 
nie bluźni), czy też pragnie (powtórzyć trzeba przysłówek) jeszcze, by Jezus pozo-
stał jako odniesienie wiary? W niepełnym znaku krzyża, uczynionym w ostatnim 

4 Ciekawe, że Tadeusz Sobolewski (zob. Człowiek Miron, Kraków 2012) wymienia ten utwór w sze-
regu dokonań „jeszcze nieporadnych”. Nie zaczynałbym pewnie niniejszego tekstu od tego 
wiersza, gdybym nie cenił go znacznie wyżej. A u Sobolewskiego tytuł ten pojawił się w nieco 
większym zestawie, mającym objąć całość dzieła wraz z jego zasadniczą kwestią: „Czy da się roz-
wikłać największy paradoks naznaczający tę twórczość […]? W tych »niewierzących« wierszach 
i prozach Bóg, aniołowie, Chrystus, święci, mistycy przywoływani są nieustannie, bezceremonial-
nie, jak postacie literatury”. Op. cit.

5 Burkot nawiązuje do cytowanego przezeń omówienia wspólnego wieczoru kilku poetów, w tym 
Białoszewskiego. Zob. Zygmunt Lichniak, Wieczór poetycki Klubu Młodych, „Warszawa” nr 4/1947. 
Zauważmy, że w następnym numerze periodyku pojawi się Chrystus powstania.

6 Stanisław Burkot, Miron Białoszewski, Warszawa 1992.
7 Miron Białoszewski, Pamiętnik z powstania warszawskiego, Warszawa 2014. Pozostałe przytoczenia 

pochodzą z tego samego źródła.
8 Por. Stanisław Burkot, op. cit.
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wersie, w Trójcy Świętej brakuje Zbawiciela, który pozostał w powstańczym świe-
cie, co oznaczać może również, że i on, Chrystus, poddany został wielorakim ni-
cestwiącym procesom.
 Pamiętnik z powstania warszawskiego jako zapis doświadczeń religijnych? 
Taka kwalifikacja byłaby może przesadą, nie stanowi jednak pomyłki. Zwłaszcza 
jeśli pamiętać w trakcie lektury o przytoczonym już komentarzu autobiograficz-
nego bohatera. Szeroko rozumiane motywy religijne należą w tym dziele do nie-
błahych. Wiele zależy od potraktowania pozornie niewymagających komentarza 
detali. „O Jezu!… nie deptać… O Jezu!…”; „O Jezu… – To ci ranni”. Można zatem 
uznać wypowiedzi chorych, potrącanych w ciemności przez przechodzących, za 
proste, spontaniczne reakcje werbalne, pewnie czasem półprzytomne. Czy Biało-
szewski jednak nie dokonał wyboru spośród zapamiętanych sytuacji? Tak, część 
cierpiących na pewno zachowywała się w opisany sposób, ale czy wszyscy? Wie-
dza o różnorodności charakterów podpowiada, że ów niedostatecznie uważny 
przechodzień mógł usłyszeć również przekleństwo. Nie zmierzam bynajmniej do 
tezy, zgodnie z którą intencją (selekcjonującego) autora był zapis najkrótszych 
westchnień modlitewnych, cokolwiek rozpaczliwych. Imię Jezusa pojawia się 
w utrwalonych w Pamiętniku słowach rannych, gdyż również takie właśnie wy-
powiedzi złożyły się na zrekonstruowaną w dziele fonosferę powstania (a ile tam 
onomatopei!). Lecz Białoszewski to również analityk języka: powtarzając wołacz 
„O Jezu”, poniekąd autonomizuje wyrażenie, otwierając je na wieloznaczność. 
Odczytanie tych słów (na przykład) jako aktu religijnego w pustce, wobec pust-
ki – jest zatem dopuszczalne.
 Podobnie z kościołami. Jedną z najczęściej powtarzanych nazw własnych 
(czy ściślej: rzeczowników pełniących taką funkcję) są Dominikanie, Paulini, Sa-
kramentki – tak określa się konkretne świątynie, którymi opiekują się wskazane 
zakony. Oczywiście, to obiekty architektoniczne topografii Warszawy, jednakże 
ich nagromadzenie (wraz z majuskułami) sprawia, że język zaczyna naznaczać 
szczególnymi sensami kreowany za jego pomocą świat przedstawiony. Jakby-
śmy co rusz mijali klasztor lub kościół. Poruszamy się bowiem, wraz z bohaterami, 
w terenie wciąż noszącym pamięć sacrum. I desakralizowanym. Bo nawet epizod 
o walkach wewnątrz świątyni może być zapisany w trybie nie do końca pewnej 
wieści lub niebudzącej specjalnych emocji wzmianki:
 „Poza opowieściami o słynnych walkach w »Paście« […] i w kościele Świętego 
Krzyża, gdzie podobno Niemcy byli na kościele, a Polacy na chórze z organami 
i nawet wyrywali piszczałki, żeby ciskać […]. A w kinie »Apollo«, blisko nich [Haliny 
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i Ojca], dawali film. Dokumentalny. Z walk w kościele Świętego Krzyża. Sama oglą-
dała. Opowiadała wtedy”.
 Tak jak w lirycznym skrócie Chrystusa powstania perspektywa religijna niknę-
ła w negujących powstańczych doświadczeniach, a zarazem doznania te, dzięki 
odniesieniu do postaci tytułowej, uwznioślały się – podobnie w epickim rozma-
chu Pamiętnika zderzają się najróżniejsze metody traktowania rzeczywistości 
przez autobiograficznego bohatera, i ta wielość się nie znosi, nie niweluje, lecz 
wzajemnie podkreśla. Może więc w dowcipnym skojarzeniu zaproponować Bia-
łoszewski zaskakującą paralelę: „Kręciła te zacierki. Jak wszystkie kobiety. Piwnice. 
Bez przerwy. Albo różańce. To i to – drobione. Podobna technika”. I może również 
konkretnie i egzystencjalnie odczytać tak dobrze od dzieciństwa znane słowa Po-
zdrowienia anielskiego:
 „Pamiętam jaskrawą tożsamość »teraz« i »w godzinę śmierci«, ile razy ją od-
czuwałem przy odmawianiach, a wciąż się odmawiało, słyszało, tu, obok, tu drugi 
raz, na spacerze, u tych obok, i obok dalej, i jak przejść dalej, i jak iść, jak coś tylko 
głośniej waliło, to to jak fala:
 – Zdrowaś, Mario, łaskiś pełna…
 – Teraz i w godzinę śmierci naszej, amen”.
 A zaraz po tym przechodzi autor do analizy estetycznej. Otóż w kolejnych 
piwnicach śpiewają Pod Twoją obronę. Bohater słucha, idąc wzdłuż tych pomiesz-
czeń i zauważa, iż mijane chóry nie zaczęły śpiewać pieśni w tym samym czasie. 
Co więcej, sto kilkadziesiąt stron dalej raz jeszcze opisuje identyczne doświad-
czenie. „Pamiętam, że na pewno w trzech piwnicach po kolei trzy różne miejsca 
tej samej Antyfony”. Autor nie używa wprawdzie terminu muzycznego, niemniej 
zafascynował go tak powstały kanon, co stanowi jeden z istotniejszych sensów 
tych fragmentów. Gdyby Białoszewski nie interesował się muzyką, pewnie nie 
zwróciłby uwagi na tamte, by tak rzecz określić, współbrzmienia w ruchu.
 W polskiej tradycji, jak powszechnie wiadomo, religia niejednokrotnie 
wręcz zrastała się ze sprawami narodowymi. Nie darmo jednak Pamiętnik z po-
wstania warszawskiego okazał się czymś aż tak radykalnie nowatorskim. I nawet 
jeśli wśród pamiętnikowych motywów sporadycznie pojawiają się i takie o pro-
weniencji patriotyczno-katolickiej, to autor pozostaje raczej ich obserwatorem 
niż spadkobiercą bez zastrzeżeń. Już zresztą w Chrystusie powstania – mimo że 
i Chrystus, i powstanie – nie ma nic z mesjanizmu. Ba! Nieporównanie bliżej temu 
wierszowi do Chrystusa miasta Tuwima niż do Mickiewicza… Kiedy zaś autor re-
lacjonuje w Pamiętniku powstańczy dzień 15 sierpnia, święto przecież historycz-
ne, państwowe, wojskowe i maryjne, to owszem, uroczystą sumę traktuje (wraz 
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z innymi) jak coś w rodzaju czasu wyłączonego (tuż po którym zaczął się zresztą 
nalot): „Nikt nie brał pod uwagę możliwości zamieszania, popsucia się szyków”. 
Natychmiast jednak powstaje ironiczny kontrapunkt: „Ani że prawie nikt się nie 
golił dwa tygodnie”. Odbywa się więc wielka msza zarośniętych. Nim się zaczęła, 
przedstawił autor komentarz polityczny na temat oczekiwań na ponowny cud 
nad Wisłą, tym razem z wejściem Armii Czerwonej. A po zakończeniu mszy Boże, 
coś Polskę. „Odśpiewało się. Rozeszli się. Wszyscy”. Czy to nie zbyt zdawkowy za-
pis, nawet jak na Białoszewskiego? Epizod nie wymagał dynamizującego rytmu, 
znanego z innych partii książki. Te trzy cząstki składniowe brzmią tu (przynaj-
mniej) trochę jak parodia wojskowych komend.
 Inaczej wyglądają Spowiedź powszechna i komunia z pragnienia, bez komu-
nikantów, także opisane w Pamiętniku. Jakkolwiek pozostają obrzędami zbioro-
wymi, to – zważywszy na istotną redukcję ceremoniału – mogą się stać, przy-
najmniej u niektórych uczestników, bardziej czy szczególnie uwewnętrznionymi 
aktami religijnymi. Aktami zaś skrajnie immanentnymi byłyby zachowanie kobie-
ty, wzywającej do modlitwy do świętego Krzysztofa i w zapamiętaniu odmawia-
jącej Psalm 91 w parafrazie Kochanowskiego, oraz pan Szu., który również w za-
pamiętaniu śpiewa Godzinki.
 Prowadzone przez Swena modlitwy9 i przybierające formę nabożeństwa od-
czytywanie przezeń powstańczych gazetek jest przez Białoszewskiego komento-
wane z perspektywy teatralnej tudzież poetyki odbioru.
 „Odmawianie modlitwy przez Swena wynikło nie tyle z jego pobożności, co 
z aktorstwa. Przedtem te modlitwy były nieco monotonne. Ze Swenem zrobiło 
się od razu ciekawie. I sensowniej. Swen, oprócz aktorstwa, miał wyczucie życio-
wości, czyli najświeższych potrzeb”.
 Nie zabraknie przy tym dumy z powodu autorstwa modlitwy napisanej przez 
Mirona i Swena: „Wiecie, panowie, że waszą litanię odmawia w tej chwili półtora 
tysiąca ludzi w moim bloku”. I przekazywanie przez tego drugiego aktualnych 
komunikatów:
 „Czytał na głos gazetki (od razu przechodzę do tego, bo to jednakowa li-
turgia), zawsze wtedy stawał pośrodku wszystkiego, w głównej alei głównej 
nawy, bo tak już zabrnęliśmy w porównanie, ale słuszne, bo to było trzynawowe. 

9 Zob. też np. Andrzej Zieniewicz, Małe iluminacje. Formy prozatorskie Mirona Białoszewskiego, 
Warszawa 1989; Ewa Nofikow, Metafizyczne gospodarstwo Mirona, Białystok 2001. Druga autorka 
chce, mimo wszystko, dostrzec w opisanych przez Białoszewskiego modlitwach więcej niż 
jedynie społeczno-teatralną formę.
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[…] Dwie baby brały z ołtarza dwie świece do oświetlania najnowszych wiado-
mości. […] Zapalały je [świece]. I jak do odczytywania Ewangelii zbliżały się do 
Swena i stawały po jego dwóch stronach. Diakonki. Ja byłem subdiakonem czy 
kościelnym”.
 Zauważyć warto, jak Białoszewski tłumaczy porównanie pomieszczenia 
piwnicznego do budownictwa kościelnego. Owszem, termin „nawa” nie jest sto-
sowany wyłącznie w architekturze sakralnej, ale przede wszystkim tak (jeśli nie 
wyłącznie) kojarzy się w przywołanym fragmencie. Tymczasem autor, rzekomo 
wyjaśniając porównanie części piwnicy do nawy, nie tyle przedstawia zasadę ze-
stawienia, ile skupia się na czymś innym, mówiąc że nawa, „bo to było trzynawo-
we”. Domniemane ignotum per ignotum staje się sygnałem literackiej autonomii, 
nadrzędności estetycznej. Konsekwencja, a też poczucie humoru, z jakimi ta sce-
na została napisana, pozwalają porównać ją do słynnej parodii mszy rozpoczyna-
jącej Joyce’owskiego Ulissesa. Wysoki modernizm trwa.
 Wychodzenie z miasta, po powstaniu, kojarzy się Białoszewskiemu z Sądem 
Ostatecznym. Dziwny to jednak Sąd Ostateczny, skoro nie ma podziału na zbawio-
nych i potępionych, co najwyżej Niemcy w roli porządkujących aniołów. I raz jeszcze: 
nie od rzeczy będzie nazwać ten koncept modernistycznym i do intertekstualnej 
analizy sięgnąć po wiersz Herberta U wrót doliny. Nie sposób forsować tezy o desa-
kralizującej u Białoszewskiego (bo u Herberta jak najbardziej) funkcji porównania 
do Sądu Ostatecznego, gdyż w trakcie opuszczania Warszawy przez jej mieszkań-
ców dochodzi do gestów pojednawczych między wypędzającymi a wypędzanymi.
 Autor wspomina swoje dziecięce wzruszenie słowami śpiewanymi podczas 
nieszporów. „Dlatego to piszę. Bo to się zazębia o siebie. Wszystko”. Gdyby uznać 
ten fragment za metaforę uogólniającą, pojawiłaby się kusząca przecież teza 
o nieszpornych początkach książki… Lecz zaimek wskazujący w pierwszym z cy-
towanych przed chwilą zdań dotyczy bardziej passusu dzieła, nie całości. W każ-
dym razie przekonania o religijnej genezie Pamiętnika nie da rady udowodnić. Ani 

bez najmniejszej wątpliwości odrzucić.



JÓZEF ZIĘBA

Miron Białoszewski
Wieczór autorski w Lublinie

Fotografie ze spotkania autorskiego Mirona Białoszewskiego w Muzeum im. Józefa Cze-
chowicza w Lublinie, 8 kwietnia 1976. 
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PIOTR SOBOLCZYK

Święte tańce – pisma nieświęte

Ani i Tadeuszowi Sobolewskim

 Pod koniec życia Białoszewski w prywatnym, do dziś nieznanym liście do 
Anny lub Tadeusza Sobolewskich bądź do Jadwigi Stańczakowej cytuje w otwar-
ciu zeniczny koan: „olbrzymia pustka, a w niej nic świętego”. W poincie listu-wier-
sza, do której jeszcze wrócę, pisarz wyraża „niechęć do xięży, katolicyzmu, nie-
tolerancji, uprzedzeniowości”. Klamra jest jasna, brak świętości jest pozytywny, 
wypełnienie – w przeciwieństwie do pustki – rytuałami, obrzędowością i kiczem 
religijnym („dwie / świece i krzyżyk. Te / brzydkie przedmioty odczułem / jako od-
pychające gusła. / Bo podstawki do krzyżyka, / Świeczek i wazonu wstrętne / z pla-
stiku”) jest niedobre, jeśli to „świętość”, to groteskowa, nadto wiąże się z nietole-
rancją. List, choć pisany w Białoszewskiego stylu, łączącym „akcydentalne” opisy 
codzienności (baba wylewająca wodę i nosząca węgiel za 400 zł itp.) z myślami 
filozoficznymi (połączenie to jest zresztą w zgodzie z zen…) można by uznać za 
swoisty quasi-testament, podsumowanie pewnego wątku duchowego w życio-
pisaniu, szczególnie że poeta znajduje się wówczas w Garwolinie u chorej matki, 
jego sny nawiedzają wizje śmierci, tak jakby przeczuwał jej śmierć (list datowany 
jest na 10 stycznia 1980, matka umarła w Wielkanoc tego roku, w kwietniu)1.

 Jeśli tedy próbować potraktować niniejszy list jako quasi-testament pisarza, 
to znaczy wypowiedź podsumowującą czy domykającą pewien wątek w jego pi-
sarstwie, to trzeba zastrzec, że wątek ten nie sprowadza się do uznania „pustki” 
za właściwe doświadczenie duchowe przy zanegowaniu obrzędowości i „święto-
ści”. Raczej trzeba uznać, że między tak wyznaczonymi biegunami – jakby klam-
rą – Białoszewski oscylował przez lata w różnych momentach życia nawracający-
mi falami, a także próbował zarysować własny, osobny, „alternatywny” projekt, 

1 Miron Białoszewski, Tajny dziennik, Kraków 2012. Dalej jako TD.
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znaleźć sobie miejsce, łącząc świętość w rozmaitych jej przejawach z odniesienia-
mi – niekiedy mocnymi – do chrześcijaństwa, z wieloma drogami na Wschód, ale 
też i z homoseksualnością. 

 Pamiętamy, że jeszcze w Pamiętniku z powstania warszawskiego określił siebie 
jako „jeszcze jakoś wierzącego”, a dokładniej: „Dużo było modlitw, w których brało 
się udział. Byłem wtedy na jakiś sposób jeszcze wierzący. (Niektórzy sceptycznie 
albo ironicznie na pewno na to patrzą. Albo i szyderczo to wspominają, co mnie 
drażni, chociaż nic nie mówię, bo mam z tym powiązanie po prostu uczuciowe)”2. 
To nawiasowe wtrącenie zdaje się określać stosunek pisarza do katolicyzmu, w któ-
rym został wychowany, po odejściu od „wierzącości”, co trudno określić dokładną 
datą. Być może pisząc jeden ze swoich pierwszych zachowanych wierszy, Chry-
stusa powstania, już używał symboli religijnych wyłącznie jako metafor (niesienie 
rannego przez kanały na plecach jak droga Chrystusa przez Jerozolimę)3, może 
wówczas jeszcze nie, można jednak z dużym prawdopodobieństwem przyjąć, że 
każdy wiersz i dramat Białoszewskiego po debiucie książkowym jaki znamy, a póź-
niej też każda proza, a i każdy filmik, były pisane przez osobę, która do katolicyzmu 
miała stosunek „sentymentalny”, acz już zewnętrzny. Dopiero w ostatnich latach 
życia pisarza nasiliły się ostrzejsze wypowiedzi, obok tej z listu-credo (anty-credo?) 
przywołajmy te zanotowane przez Annę Pogonowską w dzienniku: „dla niego Ko-
ściół to tylko lepszy lub gorszy cermoniał” (15 kwietnia 1980); „jeżeli on by wierzył 
w ducha, to tylko w złego, gdyż uważa świat za ohydny. Dobrego Boga on by na 
pewno kochał, tylko że w takiego stwórcę nie wierzy” (8 września 1981)4.

 Nie licząc rozmaitych metaforycznych gier „świętością”, sakralizacji przed-
miotów codziennego użytku, skierowanych do nich stylizacji na litanie, oryginal-
ne i prywatne odniesienie do religijności pojawia się dopiero w trzecim tomie 
poety, Mylnych wzruszeniach (1961), wraz ze słynną alegoryzacją kołdry jako góry 
Karmel i przeniesieniem karmelickiej ścieżki kontemplacji czy mistycyzmu św. 

2 Miron Białoszewski, Pamiętnik z powstania warszawskiego, opr. Adam Poprawa, tom III „Utworów 
zebranych”, Warszawa 2014. 

3 Miron Białoszewski, Polot nad niskimi sferami, tom XIII „Utworów zebranych”, Warszawa 2017. 
Dalej jako XIII. We wczesnych wierszach Białoszewskiego takich konwencjonalnych odniesień 
religijnych jest więcej. 

4 Anna Pogonowska, Anachoreta igrający, w: Miron. Wspomnienia o poecie, red. Hanna Kirchner, 
Warszawa 1996. 
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Teresy z Ávili i św. Jana od Krzyża5 na domowe „kontempsiumplanie” w łóżku, 
połączone z pisaniem. W cyklu tych wierszy „prywatno-karmelickich” („karmelo-
wych”?) natrafiamy na zastanawiającą definicję „nieświętości”. 

a teraz ja – pisarz pism nie św.   

w ciągu czternastu ostatnich miesięcy
z niby-nieopanowania
cztery razy
porządnie
świnia-wieprz ze mnie wychodził
jak z kopniętego w Piśmie Św.
topiony??
nietopiony??
– spokój
   przetopiony
   w górę kupy ładu wewnętrznego 
   w łóżku
   słodko
   do rozmyślań, Karmelu, żalu
   coś świętego:
   pisze
   tchnie
   gra
   skupia
   dalszy ciąg nastąpi6 

 Skrótowiec użyty w tytule – „św.” – każe postawić pytanie, czy poeta defi-
niuje tutaj siebie (swoje „ja”) jako „pisarza pism nie świętych”, czy też rozwinąć to 
należy raczej jako „ja – pisarz pism nie święty” (tu dodatkowe subtelności, „pisarz 
pism, nie [zaś] święty”, lub „nieświęty pisarz pism”); oczywiście „św.” wchodzi tu 

5 Pisałem o nich w szkicu Od „karmelickich plot” do wierszy medytacyjnych. Białoszewskiego obroty 
transcendencji, w: Doświadczenie religijne w literaturze XX wieku, red. Adrian Gleń, Irena Jokiel, 
Opole 2006.

6 Miron Białoszewski, „Utwory zebrane”, tom I, Warszawa 1987. Dalej jako I. 
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i w inne gry ze słowami „świnia”, „świński” (zatem rozwijając: „pisarz pism nie świ-
nia”, „pisarz pism nie świńskich”). Subtelności te wpisują się jednak w jedną szer-
szą ideę – pisarstwa/pisania „nieświętego”, co uwalnia autora od presji doskona-
łości duchowej, wyidealizowania hagiograficznego, dopuszcza ludzką ułomność, 
ale też i może przede wszystkim, jak sądzę, oznacza danie sobie przyzwolenia 
na swobodne traktowanie tradycji i symboliki religijnej. Być może oznacza także 
dopuszczenie pojawienia się tematyki erotycznej, od której hagiografie są raczej 
wolne, zdefiniowanej jednak jako „nieświńska”. Jak wiadomo, potoczne określenie 
„świński dowcip” odnosi się do obscenów czy rubaszno-wulgarnego ujmowania 
erotyki. „Nieświęty” i „nieświński”, a między tymi biegunami korzystający z ima-
ginarium religijnego, ale swobodnie, i korzystający ze swobód erotycznego życia, 
choć głównie w kodzie, który określiłem kiedyś mianem „hermetycznych porno-
grafii”7. Kuszące jest oczywiście odgadywanie, o jakie to „świństwa” poeta się tu 
oskarża, zapewne przeznaczając ten wiersz do publikacji zakładał jednak, że pozo-
stanie to wiedzą prywatną. Większość wierszy z Mylnych wzruszeń pochodzi z lat 
1959–1960 i tu sytuowałbym owe czternaście miesięcy8 i szukał dramatycznych 
przeżyć, a o tych co nieco wiemy: „świństwa” mogą się tu odnosić do konfliktów 
w Teatrze Osobnym; mogą dotyczyć rozpadu związku miłosnego z Leszkiem Soliń-
skim oraz poszukiwań nowej relacji, co poświadczają bardzo liczne i artystycznie 
udane wiersze ogłoszone jednak dopiero pośmiertnie9; mogą się też odnosić do 
dramatycznego zajścia na mazurskim jeziorze, kiedy to przewrócił się kajak Mirona 
i jego kochanka Juliana i poeta nie zdołał uratować tonącego (do tego wydarzenia 
mogą nawiązywać określenia „topiony?? nietopiony??” w wierszu). Tylko do tego 
ostatniego kontekstu zdaje się nie pasować określenie „niby-nieopanowanie”, mo-
gące konotować tyleż karczemną awanturę z bluzgami („świńskim językiem”), in-
trygi artystyczne („podkładanie świni”), co i nieposkromiony popęd erotyczny za-
spokajany zwierzęco. „Niby” oznacza wszak, że przy pewnym wysiłku duchowym 
podmiot był w stanie się opanować. Święty by się opanował? Odwołanie do Pisma 

7 Zob. mój szkic Hermetyczne pornografie Białoszewskiego, w: Literackie reprezentacje doświadczenia, 
red. Włodzimierz Bolecki, Ewa Nawrocka, Warszawa 2007.

8 Wiersze w Mylnych wzruszeniach nie mają dat, ale starannie datowane są te opublikowane 
pośmiertnie z rękopisów i tak np. można dookreślić, że tematyka zapisywania w łóżku 
z podciągniętymi kolanami (a więc tematyka „góry Karmel”) pojawia się mniej więcej we wrześniu 
1959.

9 O tych wierszach pisałem w eseju Odhermetyzowywanie pornografii?, w: MiroFor, tom 1, red. 
Agnieszka Karpowicz, Piotr Sobolczyk, Gdańsk 2020.
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św. odsyła zapewne do Ewangelii św. Mateusza (Mt, 8, 28–34), do historii dwóch 
opętanych (Białoszewski używa w tym znaczeniu kolokwialnego „kopnięty”), któ-
rzy spotkawszy Chrystusa, zaczęli na niego krzyczeć, sądząc, że chce ich dręczyć. 
Chrystus kazał im wejść w pasące się niedaleko świnie – to znaczy, zdaje się, ich 
duchy wchodzą w świnie, a wówczas te ruszają stadem na skałę i spadają do je-
ziora, gdzie się topią. Jak zatem widać, Białoszewski odwraca aspekt wchodzenia-
-wychodzenia, w Piśmie to człowiek duchem wchodzi w świnię, ale u pisarza pism 
nieświętych może być odwrotnie (i bardziej „po ludzku”), w złości czy strachu świ-
nia wychodzi z człowieka. Odwołanie to wydaje się jednak mieć podtekst trauma-
tyczny związany z tragedią na mazurskim jeziorze: w przypowieści mamy wszak 
dwóch „opętanych”, w wierszu – jednego, czyli tego, który się uratował; jezioro 
jest wspólne historii ewangelicznej i mazurskiej. W tej perspektywie wiersz mówi 
o „przetopieniu” historii z „utopionym”, alchemicznym niejako przetopieniu, czyli 
przepracowaniu traumy w „spokój” i „ład wewnętrzny” już w bezpiecznym łóżku. 
„Przetapianie” prowadzi do uświęcenia, a tu, jak w całym cyklu o górze Karmel, 
zachodzi znacząca różnica w stosunku do poetów Karmelu, św. Teresy i św. Jana 
od Krzyża: pisanie jest dla nich środkiem do przekazywania oświecenia, celem jest 
duchowa droga na górę Karmel. Dla Białoszewskiego – odwrotnie. Pisanie jest ce-
lem. Pisanie i „tchnienie” (czyli „natchnienie”, choć niepokojąco pobrzmiewa ono 
też łapaniem tchu u topiącego się i u gruźlika, którym był sam poeta) są „święte”. 
Są też „grą”, inaczej niż u Ewangelistów i Karmelitów. „Pisarz Pism Świętych” nie 
traktuje zatem swojego pisania jako świętego, nawet jeśli przez potomnych jego 
pisma uznawane są za święte; ten zaś, kto uświęca swoje indywidualne pisanie 
(„a teraz ja”), jest pisarzem „nieświętym”. 

 Kolejny mocny nawrót do prób łączenia homoerotyzmu z imaginarium 
chrześcijańskim to projekt tzw. szóstego tomiku wierszy datowany na 1973 (przy 
czym jako „tomik piąty” pisarz najwyraźniej traktował Pamiętnik z powstania war-
szawskiego – albo wybór dramatów Teatr Osobny). Ostatecznie poeta nie skiero-
wał go do druku. Nie miał on tytułu, o projekcie tym wiemy z zachowanej karty 
tytułowej (Tomik 6, czyli znów poezje), gdzie wymienił tytuły utworów, mających 
wejść do książki: Niedziela, Sen, 6 dochodzeń, Dies Irae, Stabat Mater10. Przekłady 

10 Por. reprodukcję tej karty tytułowej w MiroFor, tom 1, Ewr kąplet?, red. Agnieszka Karpowicz, Piotr 
Sobolczyk, Warszawa 2020. Zob. też komentarz Tadeusza Sobolewskiego, „Jak chcesz, to sobie 
weź”. Komentarz do „szóstego tomiku” Mirona Białoszewskiego i rękopisu „Snu”, z reprodukcją rękopi-
su Snu, op. cit. Zob. też komentarz edytorski w XIII. W rękopisie i wspomnieniu Sobolewskiego Sen 
jest datowany na 1971, ale sam poeta, drukując go po raz pierwszy w 1976, opatrzył go datą 1970. 
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powstały w połowie lat sześćdziesiątych (w 1965 roku drukował je „Tygodnik Po-
wszechny”), wiersze w latach 1970–1971. Gdyby tomik ukazał się w 1973–1974 
roku, pozostałby wierny jednej zasadzie obowiązującej w poezji Białoszewskie-
go: każdy tomik był odmienny stylistycznie od poprzednich. I tak szósty-piąty 
zaskoczyłby wielbicieli Obrotów rzeczy (1956), Rachunku zachciankowego (1959), 
Mylnych wzruszeń (1961), a najbardziej ostatniej prezentacji wierszy ciążących ku 
prozie, Było i było (1965), która w chwili publikacji nie znalazła wielu entuzjastów 
ni obrońców. Ta „książka niezaistniała” stanowiłaby także względnie mocny co-
ming out Białoszewskiego, a także jeden z pierwszych w polskiej poezji. Czy pisarz 
wycofał tę książkę ze względu na jej jawnie homoerotyczny charakter? Czy też 
uznał, że w czasie uwiedzenia przez rozmaite formy prozatorskie taki eksces po-
etycki wyglądałby jak reakcja na Było i było, tłumaczenie się z tego tomu jakby był 
on pomyłką, wpadką, którą teraz nadrabiałby, pisząc ponownie poezję „poetyc-
ką”? A może nie był gotowy na pokazanie „Białoszewskiego duchowego” (pozna-
liśmy go później, szczególnie w krótkich medytacyjnych zapisach). 

 Niedziela (Bania) wprowadza tedy temat podobny do tego w liście – wier-
szu cytowanym na początku: „zeniczny”, buddyjski temat nieskończoności, pełni 
i „niepełni” (pustki?) równocześnie, urodzenia dnia (niedzieli) swoich narodzin 
(30 lipca 1922 wypadała niedziela). Lingwistycznym sposobem łapie „niedzielę” 
za słowo – nie pierwszy raz zresztą, bo już wcześniej erotycznie „dzielam niedzie-
lam” z kochankiem11 – wydobywając z niej „to, co nie dzieli, to, co niepodzielne”, 
a więc pełne, bezgraniczne, jak wieczne jajo. A mówiąc to w kulturze dominu-
jąco chrześcijańskiej oczywiście przetwarza, przechwytuje niejako symbolikę, 
znaczenie „dnia świętego”. „[…] niedziela / nie ma początku, nie ma wątku / nie 
ma końca / nie ma urodzenia, / nie będzie umarta / nie ma pośpiechu, grzechu 
/ (pierworodnego) […] ta bełnia, bepełnia […] / to ja Budda, / jak ja Budda […] 
a to ja ją urodziłem, / j a  ją wymyśliłem […] bo w ogóle wyszła /  z  ja j a”12. Takie 
otwarcie tomu, mocno oparte na „ja”, ale też od razu jako warunek wstępny usta-
lające czasowość kosmiczną, cykliczną, „pozaczasową”, „nie-dzieloną”, a przeto 
i „nie-dzielną” – nie zaś „czas chrześcijański”, chronologiczny, soteriologiczny, po-
woduje, że późniejsze elementy religijności chrześcijańskiej muszą być brane już 

11 W wierszu zzmartwieńsiulpet z tomu Mylne wzruszenia, pisanym zapewne już o Adamie K.: 
„chociaż dzielam z tobą za / bardzo niedzielam”, I. 

12 XIII. 
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w odniesieniu do tej ramy jako szerszej. Słowem to chrześcijaństwo jest tu włą-
czane – prawem „pisarza pism nie św.” – w obręb jego własnego quasi-systemu, 
„jestem’u”. Zresztą nie tylko czasowość – także wszak etyka pozbawiona „grzechu 
(pierworodnego)”. Skoro ten quasi-system jest wolny od grzechu stanowiącego 
fundament doktryny chrześcijańskiej – to może i erotyki, również jednopłciowej, 
nie uznaje za grzech? 

 Ten właśnie wątek pojawia się w drugim wierszu, Śnie. Napisałem niegdyś 
obszerną jego interpretację13, omówiłem w niej aspekty formalne – stylizację ba-
rokowo-leśmianowską i niezwykłe użycie wersyfikacji i rymów, stanowiące o nie-
bywałej oryginalności tego wiersza także pośród wielu innych bardzo oryginal-
nych wierszy „poety osobnego”; to właśnie owa hiperliterackość a jednocześnie 
pozornie „prosta” rymowa strona tego wiersza przesądzałyby o potencjalnym 
czytelniczym zdumieniu, szczególnie po sprozaizowanych wierszach z Było i było. 
Opisałem także szczególne połączenie onirologii z homoerotyzmem. Ponieważ 
wówczas nie miałem dostępu do wielu informacji biograficznych, mylnie uzna-
łem, że adresat wiersza – „A. K.” w otwierającej tekst dedykacji, „Adam K.” znany 
z późniejszych źródeł biograficznych (nie wiedzieć czemu bez nazwiska) – to ta 
sama osoba, co topielec z mazurskiego jeziora, Julian. Ale bo też obecnie, gdy 
mamy pełniejszy dostęp do wiedzy biograficznej, ale i odcenzurowanych wier-
szy, w tym niedoszłego „tomiku szóstego”, widzimy, że poeta także obie te śmier-
ci łączył czy wiązał (w 6 dochodzeniach przede wszystkim, gdzie wspomnienie 
próby samobójczej Adama nakłada się na poprzednią tragedię: „raz już tak mia-
łem / z wodą”). Z Adamem Miron był związany w latach 1960–1965. W trakcie tej 
burzliwej relacji – opisanej w wielu wierszach odtajnionych14 – Adam parokrotnie 
próbował popełnić samobójstwo, w tym raz na placu Dąbrowskiego, gdy pró-
bował wyskoczyć przez okno i wybił szybę (we Śnie dokonuje się „odwrócone” 
niejako samobójstwo, zmarły Adam przybywa we śnie – przez szybę, wpada, nie 
zaś wypada: „wpadasz, szybę wybijesz”15). Ostatecznie zginął śmiercią samobój-
czą w 1966, mając 29 lat. Wiersz ten jest metafizyczny i jako rzekłem w duchu 

13 Por. Mirona Białoszewskiego „Sen”, w: Poza światem… Baśniowość, magia, oniryzm w literaturze, 
red. Marzena Woźniak-Łabieniec, Tomasz Cieślak, Łódź 2007.

14 Por. mój szkic Odhermetyzowywanie pornografii?, op. cit. 
15 Miron Białoszewski, Odczepić się i inne wiersze, tom VII „Utworów zebranych”, Warszawa 2016. 

Dalej jako VII. Kilka lat później Miron miał sen, w którym Leszek próbował go wyrzucić przez 
okno. Por. TD. 
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barokowym, ale bez właściwych barokowi odniesień religijnych. „Pisarz pism nie-
świętych” zastępuje tu kategorię „grzechu” – „nieprzyzwoitością”, polegającą na 
„zbieraniu życia” dla nieżyjącego Adama po to, aby go „ożywić”. Owo „zbieranie 
życia” jest jednakże czytelnym określeniem… puszczania się z różnymi, mówiąc 
wprost („niewierność”, mówi poeta eufemistyczniej):

Ja zbieram po przystankach […]
Od różnych spotykanych
Dla ciebie życie ććśś…
Po prośbie, ale chytrze,
Bo trzeba rąk dotykać
Ale tych, co się chce. 
Więc zbieranie zbieraniem,
A dotyk dotykaniem,
I każdy taki dotyk
Trochę zmienia erotyk
Ten, tak że
Całkiem głupieję.
Do czego te nadzieje?
Wlatujesz, fruwasz, fruwasz.
Przeczuwasz? Czuwasz. Fruwasz.
Ale witasz, ja witam,
Ale moja niewierność
Taka nieprzyzwoita16

 Owo „zbieranie życia” od różnych osób (kochanków) ma Adama „ożywić”. To 
projekt niemal Frankensteinowski. Przez ową hybrydyczność „to ciebie odciebia”. 
Można na owo „ożywienie” spojrzeć jeszcze inaczej – jako na próbę znalezienia 
w kimś innym, nowym, przygodnym, człowieka tak ważnego dla siebie jak Adam. 
Sen jest poetyckim pożegnaniem nie tylko z Adamem, ale także z miłością i związ-
kami w ogóle. Staje się to jasne w kontekście słów zapisanych później w Tajnym 
dzienniku: „Stłumienie w sobie uczuć do Adama jeszcze za jego życia – to było 
jeszcze jedno wielkie wyzwolenie. Obliczyłem sobie, że ze względu na wiek to 

16 VII. 
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będzie ostatnie zaangażowanie. Na dalsze, następne nie pozwolę sobie. Za dużo 
wysiłku. Zresztą po co? Lepsza wolność z przygodami. Miłość ma wymagania, po-
żera siły”17. Pierwszy jawnie miłosny, jawnie homoerotyczny tomik Białoszewskie-
go – miał być zarazem ostatnim na ten temat. Tak jakby chciał powiedzieć: jeśli 
o tym już mówić, to raz i o czymś zamkniętym. Czy właśnie dlatego – psychoanali-
tycznie – nie zdecydował się ostatecznie ogłosić tego tomiku? Nie chciał miłosnej 
kwestii jednak „domknąć”? 

 W kolejnym wierszu, 6 dochodzeniach w jedno południe listopadowe, dokonuje 
się powiązanie (nie)obecności „tego na A” (Adama), wspominanego także w kon-
tekście wybitej szyby, z mistykami Karmelu, znanymi dobrze z wcześniejszych 
wierszy poety, zarówno drukowanych w Mylnych wzruszeniach, jak i pozostawio-
nych w rękopisach. Tu dokonuje się ponowny zaplot homoerotyczności z religijno-
ścią. Jednak w sposób nieoczywisty: oto św. Teresa i Jan od Krzyża odczytani zosta-
ją poza kontekstem religijnym, a bardziej jako przewodnicy duchowi po depresji. 
W „Dochodzeniu trzecim” poeta zresztą kwestionuje ich wiarygodność, podejrze-
wa o „kłamstwo literackie”: „ta od kuli / ten od krzyża / żywy, żywa / – i szczęśliwy 
/ i szczęśliwa / – to co? nie byli? / (Jan, Teresa) / Taki wstyd. / Się omylili. / – byli, i się 
mylili”18. W kolejnej części, „Dochodzeniu czwartym”, Białoszewski próbuje ziden-
tyfikować się czy porównuje siebie z Janem od Krzyża („do jana daleczko, daleczko 
[…] za tą, jak rzeczką, / poprzeczką”) i jego aktywnością i wycofaniem, szczególnie 
zaś pisaniem i niepisaniem, gdzie niepisanie-bierność jest utożsamiane z „depre-
sją”, leżeniem, „ciemną nocą duszy”, tak jak we wcześniejszych wierszach o Karme-
lu, choć też inaczej – wówczas bowiem leżenie i wycofanie ostatecznie prowadziły 
do pisania „kontempsiumplacyjnego” na „kołdrze Karmel”. Teraz Białoszewski za-
stanawia się – może w kontekście wspomnianego wcześniej „kłamstwa literackie-
go” – nad pisaniem (aktywnością) „wymuszaną” u Karmelity: „malował, pisał, / po-
tem nie malował, / nie pisał, / a potem mu kazali / i znów pisał”19. W dalszym geście 
jednak Białoszewski albo mocą swojej identyfikacji z Janem od Krzyża przypisuje 
mu swoją własną motywację pisarską – albo wprost sugeruje, że miała ona pod-
łoże, o którym nie mówił (sublimował?), ale dokonuje połączenia owej kategorii 
„pisania”, „aktywności” i „chceń” wobec „niechceń” i „nocy” (bierności, niepisań) 

17 TD.
18 XIII. 
19 XIII. 
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z… rytmem popędu erotycznego, „tych nie podnie.. tych niechceń” (porównajmy 
we Śnie: „Podniecenie, leżenie / Czy lecenie, co jeszcze?”). 

– Jan nałykał się w taki dzień jak nie noc,
w taką noc jak nie noc, nie antydzień, tych
nie podnie.. tych niechceń z niechceń, jak
lód z lodu, jak nie z nie, jak kto wie z 
kto go wie
– zimno
– gorąco, leżę20     

 We Śnie opisany został „taniec niemożliwy” – to Adam latał nad leżącym 
w łóżku Mironem, a latał, bo wpadł przez okno, latał – bo był jak anioł (to jednak 
dopowiedzenie, niewysłowione w samym tekście); to znów kiedy Adama udało 
się ściągnąć do łóżka, śniący Miron zaczął nad nim latać i tak trudno im było się 
spotkać, złapać, pozostać w uścisku. W opublikowanym w tomie Było i było wierszu 
Trudno jest się nie unieść (Karmelicka plota) taki taniec okazał się możliwy pomiędzy 
dwojgiem Karmelitów, ale podany zostaje w kampowej, nieco groteskowej, nie-
zbyt serio tonacji: „Jan od Krzyża / siedział / Teresa z Avila / klęczała / zakonnica 
puk-puk  nic  za ileś / puk-puk / wchodzi / wiszą z dwu stron u sufitu / […] »Mat-
ko, jak to?« / (potem-potem) MTeresa z uśmieszkiem: / »ano jak się z Bratem Ja-
nem rozmawia / to trudno się ustrzec uniesienia«”21. Także i tu, nie tylko za sprawą 
kampowego tonu, obecny jest podtekst erotyczny „uniesienia się” (podniecenia) 
i „lecenia”. „Lecenie” w aspekcie erotycznym może się odnosić do „puszczania się” 
(por. określenie „latawica”, bo polski język chyba nie wytworzył masculinum), do 
wyrażenia zainteresowania kimś („polecieć na kogoś” – Białoszewski w tym zna-
czeniu też go używa), wreszcie także do tzw. wulgarnego określenia ejakulacji. 
„Podniecenie, leżenie i lecenie” stanowią dla Białoszewskiego swoistą matrycę, 
w której łączy trzy sfery swojego życia: 1. rytm aktywność-bierność w związku 
z pisaniem, 2. erotykę w odniesieniu do „aktywności” (lecenia) i „pasywności” (le-
żenia), także w związku z pisaniem (natchnieniem – uniesienie jako skutek wypeł-
nienia powietrzem, „tchnieniem”, niczym balon); 3. niereligijne, a w każdym razie 
nieortodoksyjnie religijne połączenie doświadczenia duchowego (kontemplacja 

20 XIII. 
21 I. 
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i przezwyciężanie abulii) i seksu, a to wszystko znów w odniesieniu do pisania. „Le-
cenie” u Białoszewskiego zwykle dokonuje się nad łóżkiem, albo w każdym razie 
w „pokoju” czy „komnacie” jak w karmelickiej plocie – nie po niebie, nie nad łąką, 
nie na otwartej przestrzeni. W „Dochodzeniu piątym” Adam (to znaczy „ten na A” 
co zbił szybę) zostaje zaś wprost określony jako „anioł”, który przybywa do poety 
na pojedynek: „– po(e)tyczka z aniołem / będzie / – kto leci na anioły / spada z gór 
w doły / a kto przeleci przez anioły / bo miał być jak powietrze jak duch / będzie / 
jak nie / ale nie jak / szyba”22. Jako rzekłem przed chwilą: „przelecenie przez anioły” 
łączy sens duchowy (ale niereligijny), jakieś towiańsko-Słowackie „przeanielenie”, 
erotyczny i pisarski (natchnienie – „miał być jak powietrze, jak duch”).  

 Związek z Adamem – albo wizję Adama i wspomnienie związku z nim, bo to nie 
jest jasne – przedstawia zatem Białoszewski poprzez odniesienie do motywu walki 
Jakuba z Aniołem z Księgi Rodzaju. Walki – ale jeśli spojrzeć na obraz Rembrandta 
Walka Jakuba z Aniołem, to trudno pozbyć się wrażenia, że obie postacie wyglądają 
jakby były splecione w tańcu; w tangu. „Święte tańce”? Ta walka miewała chyba 
niekiedy najzupełniej dosłowny sens, w niepublikowanej za życia prozie datowanej 
na 6 października 1964 odnotował: „Co ukrywać, biliśmy się 2 dni, kłóciliśmy, nim te 
schody, a jakby się tak rąbło na śmierć niechcący? i ani rusz wzniosłość, bo jak nawet 
J. się utopił, nie znajdą [?] go, a tu ta zwykłość, konkret, trup, milicja”23. Pismo świę-
te przetwarza tu swoim prawem na pismo nieświęte: siebie tedy przedstawia jako 
Jakuba – Izraela, co znaczy „walczący z Bogiem”; w istocie bowiem Pismo nie mówi 
o „Aniele” – to jest późniejsza, także Rembrandtowska interpretacja – a o „istocie 
nadludzkiej” lub w innych tłumaczeniach o Bogu. Identyfikacja z Jakubem jest tu 
mniej istotna niż motyw walki z „istotą nadprzyrodzoną” (a to oznacza kochanka, 
który „pokonał” Białoszewskiego, bo „pokonał” życie), ale warto przypomnieć, że 
w jednym z bardziej znanych wierszy z Obrotów rzeczy, Moich Jakubach znużenia, 
Białoszewski „sprywatyzował” biblijny mit o drabinie do nieba i Boga, którą Jakub 
ujrzał we śnie po to, by uznać siebie za początek schodów i źródło – nie wizji, ale 
rzeczywistości: „Najniżej – ja / to z moich piersi wyrastają / schody rzeczywistości”24. 

22 XIII. Tu dodatkowo odniesienie do „pisania” w neologizimie „po(e)tyczka”. Potyczka, poetyka ale 
mała, a chyba też jakaś po-etyka, a po – bo pośmiertna, jak myślę. 

23 Miron Białoszewski, Proza stojąca, proza lecąca, tom XII „Utworów zebranych”, Warszawa 2015. 
Dalej jako XII. 

24 I. 
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Dotychczas przyjmowano „ogólnofilozoficzną” interpretację tego wiersza, to zna-
czy nieerotyczną. A jeśli ten wiersz odczytać teraz – także – jako mówiący o sa-
motności? Mówi tu przecież o sobie – w rodzaju żeńskim – „i sama – skurczona / 
prawie do zniknięcia”. Nim padną wersy o schodach rzeczywistości wyrastających 
z piersi (no właśnie, z piersi, a nie np. ze splotu słonecznego, nie z szyi, nie z czoła…), 
czytamy w samym otwarciu wiersza o tym, co znajduje się „wyżej”, a mianowicie 
„zamieszkiwania dotyku / wszystkie pogody zmysłów…”. Jak wszystkie, to może 
i erotyczne pogody (przygody?) zmysłów także? Albo więc Białoszewski czekał na 
swojego „Anioła” dla „swoich Jakubów znużenia” już wtedy, we wczesnych latach 
pięćdziesiątych, albo wracając do postaci Jakuba, kilkanaście lat później tak sam 
reinterpretuje swoje życie w kodzie starotestamentowym: Anioł go zwyciężył. 

 Od takiej – dla kogoś może bluźnierczej – „prywatyzacji” Pisma blisko już do 
wyjaśnienia zagadki dziwacznego na pozór połączenia własnych wierszy z prze-
kładami Stabat Mater i Dies Irae. „Bluźnierstwa” – pisma nieświęte – tu osiągają 
temperaturę wrzenia! Moim zdaniem bowiem w Stabat Mater Białoszewski… 
identyfikuje się z tytułową bohaterką. Z Jakuba zmienia się w Matkę Jezusa, Adam 
zaś – Anioł, ale jak wiemy, według innych przekładów „Bóg” – wisi na krzyżu. Nie 
chodzi tylko o przetworzenie motywu walki i pokonania życia. Nie tylko o przed-
stawienie związku Mirona i Adama jako „Golgoty” (przysłowiowej). Idzie, jak sądzę, 
o identyfikację z kobietą, matką, która „nie upilnowała syna” i ten zginął. (Zresz-
tą oryginalny tekst Jacopone da Todi także zawiera próby empatii i identyfikacji 
z matką, choć Białoszewski znacznie je nasilił w stosunku do np. przekładu Feli-
cjana Faleńskiego, naddając im dodatkowo skojarzeń z polskimi kolędami)25. Gdy 
się poznali, Miron miał trzydzieści osiem lat, Adam dwadzieścia trzy – dwadzieścia 
cztery; przy tej różnicy półtora pokolenia można uznać, że podpadali pod współ-
czesne określenie z subkultury gejowskiej na takie relacje, mianowicie daddy – son. 
Wiele „ambarasów” (taki tytuł nosi cykl wierszy o Adamie, opublikowanych po-
śmiertnie), jakie Miron z Adamem miał, wynikało z młodego wieku tego drugiego 
i odmiennej dojrzałości tego pierwszego, a także z niesłowności (w tym i tzw. nie-
wierności) i alkoholizmu Adama, jak i czegoś, co dziś określilibyśmy jako psychoza 
maniakalno-depresyjna czy choroba afektywna dwubiegunowa. Tak jak w końcu 
puścił rękę tonącego kochanka – tak (o)puścił Adama („stłumienie w sobie uczuć 

25 Przekład ten omawia szczegółowo Zbigniew Siatkowski, Kiedy poeta przestaje być formalistą?, 
„Teksty” nr 6/1975. 
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do Adama jeszcze za jego życia”), tak jak matka puszcza swoje dziecko w dorosłość, 
choć chciałaby zalecać mu ostrożność, rozwagę, unikanie ryzyka. W tym sensie 
„nie upilnowała”. Białoszewski identyfikuje się tutaj pewnie także z faktyczną mat-
ką Adama26. „Kto niezdolny współczuć czule / Bólom Matki Syna bóle? […] Widzi 
słodkie swe Rodzone / Tak śmiertelnie opuszczone, / Jak ostatni traci dech”27. Choć 
ten sens „nieupilnowania” powstaje dopiero w całości tomu i po śmierci Adama – 
przekład natomiast powstał mniej więcej w momencie rozstania kochanków, dla-
tego jest raczej „donosem z wnętrza Golgoty”, jeśli można tak powiedzieć, z walki 
z Aniołem: „Zrób mnie zbitym poranionym, / Uniesionym, przepojonym / Krzyżem 
Syna, Syna krwią”28. Zamykający tom fragment mszy żałobnej Dies irae konkluduje, 
jak sądzę, dwa rozwijane w książce wątki: po pierwsze daje nadzieję na spotkanie 
zmarłego („Śmierć z naturą struchleć muszą / Że stworzenia z martwych ruszą”29), 
po drugie wyraża nadzieję, że podmiot, to znaczy sam Białoszewski, „przechwytu-
jący” tu niejako podmiot Tommasa da Celano jako swój, „pismem świętym” uchy-
la tu raz jeszcze kategorię grzechu („nie ma grzechu” w Niedzieli). Nawet jeśli nie 
będąc „pisarzem pism św.”, stoi poza doktryną i religią, to wszakże stoczył walkę 
z istotą nadziemską, a więc owa „nadziemskość” – anielskość, boskość – do niego 
przyszła, a reprezentując miłość, istota ta umetafizyczniła i niejako „uświęciła” mi-
łość (tu dwóch mężczyzn oczywiście), stąd Białoszewski może się zidentyfikować 
z podmiotem mówiącym: „Prośby moje nie są godne, / Ale Ty się zrób łagodny: / 
Nie daj mnie na wieczne ognie. […] Odsądź mnie od potępionych / W ostry pło-
mień porzuconych, / A wywołaj do zbawionych”30. Cały „szósty tom” dowodzi, że 
Białoszewski podjął kolejną próbę uwzględnienia chrześcijańskiego imaginarium 
w swoim „nieświętym” i homoerotycznym projekcie w związku z tragiczną śmier-
cią kochanka, podobnie jak wcześniej po śmierci topielca.   

26 Por. relację w Tajnym dzienniku: „Mieszkał z matką we Wrocławiu. Na końcu. Matka myślała, że 
go ocali, choć dławiły ją złe przeczucia i złe przeżycia. Adam kilka razy próbował samobójstwa. 
Ostatnie, nasenne i gaz – wyszło. Działo się to poza mną. Nic nie wiedziałem”. TD. Być może 
Białoszewski bywał u Adama we Wrocławiu, widział dramat i ból matki, dzielił go, uważał za 
wspólny – tego jednak nie jestem pewny. 

27 XIII.  
28 XIII. 
29 XIII. 
30 XIII. 
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 W tej perspektywie nie dziwi, że w okresie „wolności z przygodami” – gdy 
żaden kochanek nie wydawał się istotą nadprzyrodzoną i nie wymuszał walk – 
wątki homoerotyczne trafiają zdawkowo do kampowych próz z Donosów rzeczy 
w formie nie dla każdego czytelnej i bez związków z religijnością, bez odniesień 
do opisanego kompleksu wyobrażeniowego „taniec, lecenie, pisanie, leżenie”. 
W pewnym sensie Donosy rzeczywistości z 1973 ukazały się „zamiast” tomiku szó-
stego, planowanego na 1973; w pewnym sensie „rzeczywistość” i „rzeczywistość 
kampowana” (czy podhecowana, mówiąc samym Białoszewskim) wyparła cał-
kowicie parareligijne, a w każdym razie te archetypowe czy mityczne struktury, 
wcześniej także obecne tylko miejscowo (właśnie tomik szósty byłby najsilniejszą 
manifestacją takiej wyobraźni). W 1976, w trakcie wielkiego ożywienia poetyc-
kiego związanego przede wszystkim z przeprowadzką na Saską Kępę, powstaje 
jednak także cykl Święte tańce – udany, ale nieskierowany do druku. Tu pismem 
nieświętym zapisywane są „święte tańce”, w tym znów sakralno-homoerotyczny. 
I to – ponownie – we śnie! Tak jakby podświadomość tą drogą kazała Białoszew-
skiemu wrócić do tematu. W skład cyklu wchodzą cztery wiersze: Rozpoznawanie, 
Pierwsze, co czynne, Taniec ze snu i opublikowany omyłkowo jako proza Uwierzyła, 
aż się zlękła. Ten ostatni stylistycznie najbliższy jest kampowym „plotom” o karme-
litach, a stanowi opracowanie historii biblijnej, starotestamentowej o staraniach 
Sary i Abrahama o potomstwo. Literacki naddatek Białoszewskiego polega tu na 
„uzwykleniu” historii biblijnej, czyli, powiedzmy, sprowadzeniu „świętego” do 
„nieświętej” anegdoty, ploty, dowcipu, na przykład gdy o starotestamentowym 
przecież, więc surowym Jahwe pisze tak, jak żaden pobożny Żyd by nie napisał: 
„Bóg w trzech osobach odwiedza Abrahama. Ten podejmuje. Trzy osoby się naja-
dły, pytają”31. Rozmowa Boga z Sarą opisana jest jak sprzeczka czy targowanie się. 
W końcu Białoszewski wtrąca w ten relacjonujący tryb przepisywania pisma tak, 
żeby straciło nieco świętości, uwagę ujawniającą, że pisze na marginesie czy zgoła 
w trakcie lektury, którą uprzednio już oczywiście czytał i dodaje od siebie: „Ale i ja, 
zanim się dobrze doczytałem, zmartwiłem się, że Bóg coś pokręci…”32. Pokazuje 
to w pewnym sensie siłę opowieści, skoro znając zakończenie, można niby-wie-
rzyć, że wydarzy się coś innego niż przy uprzednim czytaniu. Humor tego utworu 
działa: na znanym mi nagraniu ze spotkania autorskiego w Lublinie (kwiecień 1976, 
a więc cztery miesiące po napisaniu) słychać rozbawienie licznie zgromadzonej 

31 XII. 
32 XII. 
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publiczności33. To plotkarsko-ludyczne podejście do Biblii wpisuje się w ideę „Biblii 
jako szlagieru”, jaką Białoszewski wyraził w słynnym autokomentarzu – swojej wizji 
polskiej literatury O tym Mickiewiczu jak go mówię (1967): „Biblia jako język, słowa, 
wyciągi, mądrości, skróty, rytmy, stylizacja, symbole, całe gotowe łańcuchy do po-
ruszeń metaforycznych, na ogniwa wzruszeniowe, na codzień, wiadome jak trą-
cenie łokciem. A Chrystusowe szlagiery, które służą i służą […]”34. Z drugiej strony 
warto tu dla kontrastu wspomnieć rozmowę Białoszewskiego z Ludwikiem Herin-
giem (protestantem) i Ludmiłą Murawską o Biblii, w której o księdze Ezechiela i po-
tem Apokalipsie mówią jako o grafomanii35. W Uwierzyła… nie ma motywu „tańca” 
– jest odniesienie do „świętości”. Podobnie w wierszach Rozpoznawanie i Pierwsze, 
co czynne, współczesnych anegdotach – obrazkach z kościołów. Ten pierwszy ma 
dwa warianty, z czego drukiem ukazał się pośmiertnie tylko jeden – na spotka-
niu autorskim w Lublinie Białoszewski przeczytał wiersz w innej wersji; niestety 
żadna z nich nie jest dla mnie do końca czytelna. Najogólniej biorąc, anegdota 
dotyczy wizyty Białoszewskiego w kościele, a ściślej w kruchcie kościoła na placu 
Zbawiciela pod koniec mszy, śpiewana jest kolęda Wśród nocnej ciszy; tam „chłop 
do chłopa / z rękami / z czapami / dać? się boję / a jak nie po prośbie? / normalne 
palta”, co chyba oznacza, że zbierane są datki na kościół, a pisarz podejrzewa jakąś 
nieuczciwość, więc wychodzi z kościoła i widzi, jak wierni wychodzący po nim rzu-
cają tam datki – „ja gapa”36. Powiedzmy, że potrafię zrozumieć, dlaczego poeta nie 
zdecydował się wydrukować tego wiersza, bo moja reakcja czytelnicza sprowadza 
się tu do „no i co z tego”. Podobnie pozbawiona tego autorskiego stempla „błysku” 
jest anegdota w drugim wierszu. Tu może naszą uwagę powinna zwrócić przede 
wszystkim przyczyna wejścia do kościoła („Sklepy zamknięte. / Kościół. Otwarty”), 
w kościele przed mszą właściwą ksiądz czyta mniej znaną historię o Filipie i jego 
bracie, co prowadzi pisarza do pointy: „No, no. Wyszedłem zamyślony. Zanim co-
kolwiek ruszy, można się dowiedzieć takich ciekawych rzeczy”37. Z tego wiersza 

33 Por. Spotkanie autorskie Mirona Białoszewskiego w Muzeum Literackim im. Józefa Czechowicza 
w Lublinie, do druku podał i opracował przypisy Piotr Sobolczyk, w: MiroFor, tom 2, życie prze, red. 
Maciej Byliniak, Agnieszka Karpowicz, Piotr Sobolczyk, Gdańsk 2021.

34 Cytuję przedruk w XII. 
35 Por. „To grafomania. […] Apokalipsa bardzo niedobra – Oj, bardzo nie! – krzyczę. […] To tylko 

rozpętanie grafomanii”. TD, (zapis z listopada 1975).
36 Miron Białoszewski, Świat można jeść w każdym miejscu, tom XIV „Utworów zebranych”, Warszawa 

2017. Dalej jako XIV.
37 XIV. 
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wyciągam przede wszystkim obserwację, że zainteresowanie Białoszewskiego kie-
ruje się ku temu, co mało znane, mało „ograne”, gdy właściwa msza najwyraźniej 
pełna jest „zgranych historii”, „szlagierów”; „dowiedzieć się” w kościele można nie 
podczas mszy – ta jest czystym rytuałem, odtwarzaniem znanej wiedzy. Mimo-
chodem mówi to coś o stosunku Białoszewskiego do katolicyzmu – pozostawanie 
w kruchcie bądź wchodzenie przed mszą zdają się alegoriami.

 Wreszcie kluczowy dla moich rozważań tekst z tego cyklu, Taniec ze snu, wra-
ca do wielu wskazywanych wcześniej motywów:

Śni mi się: jadę autobusem, na jednym podwórku ksiądz, szczupły, 
ze 30, z kimś tańczy. Zrozumiałem, że to taniec sakralny. 
Jadę na drugi dzień tym samym autobusem we śnie, widzę: za tym 
samym
parkanem ksiądz tańczy – ze złotowłosym młodzieńcem. Ręce 
obydwu
wyprostowane daleko, trzymają się dłońmi. To jednego, to 
drugiego 
głowa w dół, ręce w górę.
Trzeciego dnia jadę, tańczą 
oho – mówię – oni będą tańczyli 20 lat. U Gaugina tak wygląda 
walka Jakuba z Aniołem38

 Białoszewski – kilka lat wcześniej identyfikujący się z Jakubem – zmienia się 
teraz w świadka „tańca sakralnego” Jakuba z Aniołem. To, co kiedyś opisał jako 
walkę, teraz jawi mu się jako taniec. Może zatem jest to walka, która tylko wygląda 
jak taniec? Trzeba tu uzupełnić, że od XVI wieku w chrześcijaństwie właściwie nie 
istnieje „taniec sakralny” na mocy decyzji Soboru Trydenckiego; księża nie tańczą 
w ramach oficjalnych rytów, choć w średniowieczu taniec liturgiczny nie należał 
do rzadkości (praktykowano np. „taniec aniołów”). Lecz kto tu jest Jakubem, kto 
Aniołem? Ksiądz Jakubem? Złotowłosy młodzieniec Aniołem? Najprawdopodob-
niej tak, choć może i te role są wymienne (w zależności od dnia?). Przyjmijmy, że 
Jakubem jest ksiądz, a to oznacza, że Białoszewski w swojej wizji pozbywa się chęci 
uczestnictwa – zarówno w tańcu, jak i w walce. Być może dlatego, że to, co kusi jako 

38 XIV.
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taniec, okazuje się ostatecznie walką. Przenosi swoją osobę (eksterioryzuje?) na 
księdza. To także ciekawe psychoanalitycznie przeniesienie. Czy dlatego, że ksiądz 
(teoretycznie) winien żyć w celibacie, a w każdym razie oficjalnie nie żyje w stałym 
związku – tak jak piszący to pięćdziesięcioczteroletni Białoszewski? Oczywiście 
trzeba tu wspomnieć, że Białoszewski znał homoseksualnych księży, a nawet ich 
opisywał – w Donosach rzeczywistości opisał Albertynka (w prozie o tym tytule), 
a także w prozie Blokada dał szczegółowy portret młodego geja redemptorysty, 
który mieszał relacje o zmanierowanym towarzystwie w kawiarni gejowskiej, nie-
oficjalnie oczywiście, jak to w PRL, z opisami księży profesorów, rzucających się 
całować studentów39. Przyjaciel Białoszewskiego z czasów okupacyjnych, opisany 
w Pamiętniku jako Teik (pseudonim AKowski), odtąd w kolejnych prozach jako x. 
Teik, po wojnie został księdzem, Białoszewski opisał lata później, jak z nim spał. Tak 
więc ksiądz gej akurat dla Białoszewskiego nie był tematem nijak zaskakującym. 
W Tańcu ze snu narrator jako świadek jest oddalony, patrzy przez szybę (to częsta 
oniryczna symbolika dystansu), dodatkowo kolejną barierę oddzielającą stanowi 
parkan i przydarza się to tylko przez chwilę, w migawkach, przejazdem. Tak jakby 
jego podświadome zainteresowanie takimi obrazami – tańcami dwóch mężczyzn, 
relacjami dwóch mężczyzn – wprawdzie nie dawało się całkowicie stłumić, wy-
przeć, ale powracało tylko na krótko, choć cyklicznie. Dwadzieścia lat tańca-wal-
ki zdaje się fantazją życzeniową (żaden związek Białoszewskiego tyle nie trwał) 
i zarazem wyrazem lęku. Ale rzecz można odczytać jeszcze inaczej, skoro dowie-
dzieliśmy się, że ksiądz ma trzydzieści lat, co poza wszystkim pełni tę funkcję, że 
sugeruje jego atrakcyjność. Około trzydziestoletni Białoszewski poznał Leszka 
Solińskiego, zapewne największą miłość swego życia, którego określał mianem 
swojej „pasji”40 – dwuznacznie, bo i „namiętności”, i cierpienia jak Chrystusa. Do-
dajmy do trzydziestu lat owo dwadzieścia. Mniej więcej w wieku pięćdziesięciu 

39 Cenzor wykreślił z tej prozy różne aluzje homoseksualne, ale i następujący fragment: „– Przyjechał 
jeden ksiądz z zagranicy i przywiózł 27-my numer »Sexuelletchnik« cały poświęcony minecie, tak, 
ładnie ten numer zrobili, bo kobiety białe a mężczyźni czarni – to ksiądz takie rzeczy wozi? – tak 
tak”. Miron Białoszewski, Donosy rzeczywistości, tom IV „Utworów zebranych”, Warszawa 2013. 
Por. też nt. motywu homoseksualnych księży rozdział Seksualizacja wizerunku księży… w mojej 
książce Queerowe subwersje, Warszawa 2015. 

40 Por.: „Na prezent przywiózł mi raz książkę Irvinga Stone’a Pasja życia i napisał na niej dedykację: 
»Swojej pasji życia«. Ta dedykacja mnie przeraziła, bo pasja to znaczy także »krzyż«, a tego 
w przyjaźni nie chciałem”. Leszek dał Mironowi m.in. swoją fotografię: „Na fotografii napisałem: 
»Jedno i nierozdzielne jesteśmy«”. Wypowiedzi z rozmowy Solińskiego z Janem Zdzisławem 
Brudnickim, Mówią językiem psalmów, „Poezja” nr 12/1985.
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lat Białoszewski podjął decyzję, że zamyka w swoim życiu etap związkowy – to 
wtedy powstał Sen i 6 dochodzeń. Komentując ten ostatni wiersz, wspomniałem, że 
u Rembrandta Jakub i Anioł wyglądają, jakby tańczyli – uważam, że na tym płótnie 
jest to dużo bardziej oczywiste niż u Gaugina na Vision après le sermon (Wizji po 
kazaniu), znanym także jako Walka Jakuba z Aniołem. Zastanawiającą różnicę w sto-
sunku do ujęcia Rembrandta stanowi tu też gawiedź w mieszczańskich strojach, 
obserwująca sczepione ciała jakby to była walka gladiatorów.  

 Późną pointę tego motywu stanowi krótka notatka w Tajnym dzienniku 
z 2  lipca 1982 o śnie. „Sen: pornografia męska w kościele”41. Znając Białoszew-
skiego, mogę domniemywać, że pornografię stanowiły tu nie „reprodukcje”, to 
znaczy, nie śniło mu się, że ogląda pismo pornograficzne w kościele, bądź też 
zagląda komuś przez ramię, kto trzyma na kolanach zamiast modlitewnika ma-
gazyn eorytyczny; ale że ogląda pornografię, czyli stosunek w kościele. Jakuba 
z Aniołem? Księdza z kimś? Nie wiadomo. Sen erotyczny o dwóch mężczyznach – 
obserwowanych z zewnątrz albo gdzie jednym z nich jest sam pisarz – nie jest 
w Tajnym dzienniku wyjątkiem, ale wyjątkowa jest sceneria. Wydaje się to kulmi-
nacją ukrytego projektu poety, aby wprowadzić homoerotykę do nie tyle nawet 
doświadczenia duchowego już, co instytucji religijnej poprzez wprowadznie mo-
tywiki chrześcijańskiej w swoje „pisma nieświęte”. Kilka miesięcy później w No-
wym Jorku o kinie z gejowskim porno wyrazi się „kino mojego obrządku”42, a za-
tem przenosząc metaforę religijną na obszar seksualności: tak jak jeden wyznaje 
tego samego Boga w obrządku prawosławnym, inny jako judaista, inny (Polak?) 
jako katolik, tak „ceremonie” czy „rytuały” miłosne i erotyczne różnią się w szcze-
gółach, ale co do rdzenia są takie same. W świetle tak zarysowanego projektu nie 
dziwi w liście cytowanym na początku oskarżenie katolicyzmu o „nietolerancję” 
i „uprzedzeniowość” – wobec innych obrządków.

41 TD. 
42 TD. 
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ANNA SOBOLEWSKA

Od Jestem do Się
Parareligijna duchowość Mirona Białoszewskiego

 Zdaniem Czesława Miłosza „idealne życie poety polega na kontemplacji sło-
wa „jest”1. W twórczości Mirona Białoszewskiego słowa „jest” i „jestem” stają się 
osią doświadczeń wewnętrznych.
 Wyjrzenie stworzenia to cykl kilku krótkich wierszy zapisanych tego samego 
dnia 11 września 1975 roku. Można go czytać jako jeden wiersz będący zapisem 
intrygującej podróży podmiotu – podróży wewnętrznej poprzez różne stany sku-
pienia „ja” – od afirmacji „jestem” poprzez „jest” aż do „się”. Ta podróż w głąb 
siebie jest równocześnie podróżą w czasie i przestrzeni. Tytułowe „stworzenie” to 
subiektywny proces samopoznania, jak również stworzenie świata.

Wyjrzenie stworzenia
Do dnia
Dnieje. / Jestem. / Niestworzone. / Jestem tkwi. / Jestem przenika.
Jestem nie znika
em  znika. / Jest jest i jest, są.
Ale tam!
Jestem zanika. / Zasnuwa się jak kurze oko. / Głupieje.
Się jest
Ale nie to że samemu.

Samo / Się / lata / skąd ono się / ? / może to ten co / jestem2

1 Por. Renata Gorczyńska [Ewa. Czarnecka], Podróżny świata. Rozmowy z Czesławem Miłoszem. 
Komentarze, Kraków 1992.

2 Miron Białoszewski, Świat można jeść w każdym miejscu. Rozproszone i niepublikowane wiersze 
i kabarety 1975–1983, red. Maciej Byliniak, Marianna Sokołowska, Warszawa 2017.
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 Afirmacja „jestem” była rozpoznawalną cechą podmiotu utworów Mirona 
Białoszewskiego – jakby sygnaturą autora. Wyjrzenie stworzenia to kolejny „wy-
wód jestem’u”, będący zarazem zapisem Genesis, poetyckiego aktu stworzenia. 
„Jestem” stopniowo roztapia się we wspólnej materii istnienia, traci cechy indy-
widualne, zamienia się w „jest”, zasnuwa się błoną nieświadomości. Można na to 
spojrzeć jak na proces redukcji – zanika „em” w „jestem”, „em” jak „Miron” albo jak 
na powiększenie, proces rozszerzenia jaźni. Fundamentalne słowo „jestem” łączy 
zatem dwa bieguny świadomości – wieczne niezmienne „jest” oraz „em”, czyli 
indywidualne „ja”.
 „Jestem” obywa się tu bez dopełnienia lub przydawki. Deklaracja podmiotu: 
„jestem jaki jestem” to wypowiedź o charakterze egalitarnym i na odwrót – wy-
różniająca poetę ponad przeciętność innych „jestemów”, przywodząc na myśl 
boskie i stwórcze „jestem który jestem” oraz ukryty system stworzenia świata.
 Stwórcze „jestem” spotykamy w niezliczonych wierszach. Wydaje się, jakby 
poeta nieustannie powtarzał słowo „jestem”. Miron Białoszewski najmocniej wy-
raził ten impuls autokreacji w wierszu z cyklu Odczepić się: 
 „Zaczepiony / na włosku nieba / i poczucia; / tu jest miejsce utajenia / – uta-
jony / tu jest miejsce ulepienia / – ulepiony / rozpuszczenia / – rozpuszczony / 
zapalenia / – zapalony, / bo to ja sam schodzę / do siebie / sam się nawiedzam, 
rodzę / i wchodzę / i schodzę / i wchodzę / i schodzę” (Wprawiony w wylot i polot, 
w: Świat można jeść w każdym miejscu).
 „Tu jest miejsce utajenia…” to słowa pieśni wielkopostnej towarzyszącej wy-
noszeniu Najświętszego Sakramentu do ciemnicy. Podmiot wiersza wskazuje na 
siebie jako na „miejsce utajenia”. Podmiot zbiorowy pieśni kościelnej został zastą-
piony pojedynczym, osobnym „ja”, które samo odprawia liturgię śmierci i zmar-
twychwstania. Poeta sam sobie nadaje religijną formę i znaczenie. Przedstawia 
nieustanny proces stwarzania siebie jako wchodzenie i schodzenie, a innym 
miejscu jako wspinanie się na drabinę i spadanie… Seria imiesłowów biernych 
i rzeczowników odsłownych sugeruje wewnętrzny dystans – odległość między 
różnymi skupieniami „ja”, między „ja” działającym i „ja” – świadkiem, a także „ja” 
przedstawionym jako „on” – „utajony”, „ulepiony”, „rozpuszczony”. To nawijanie 
i odwijanie świata na osi „ja” nie ma końca.
 Tadeusz Sobolewski zwrócił uwagę na sakralność języka poetyckich au-
todefinicji Białoszewskiego. W jego książce Człowiek Miron ten wątek sakraliza-
cji własnego „ja” – wielostronnie związany z sakralizacją własnego otoczenia 
w całej „zwykłości” i „pospolitości” – jest jakby refrenem powracającym w wielu 
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rozdziałach. Tadeusz Sobolewski dostrzegł i opisał fazy skupienia i rozpuszczenia 
„ja” poety jako etapy jego biografii:
 „W tej twórczości, pozornie egotycznej, będącej właściwie w całości rodza-
jem dziennika, nie jego osoba jest najistotniejsza, lecz droga, jaką przeszedł. Twór-
czość staje się projektem siebie, »osobowością zachciankową«. W schematyczny 
sposób tak można by zarysować ewolucję osobowości Mirona na podstawie 
tego, co pisał. Pierwszy etap: zgoda na siebie, takiego, jakim się jest, odmiennego, 
i afirmacja swojego »ja«. Drugi etap: rozpuszczenie tego »ja« w świecie, w »dono-
sach rzeczywistości«, w jej »szumach, zlepach, ciągach«. I etap trzeci, końcowy: 
przezwyciężenia »ja«, przygotowanie do rozstania z sobą, zaświadczone w wier-
szu Kończę 60 lat, zakończonym »nieutuloną zgodą« na ostateczne »podszewką 
wywrócenie od wszystkiego / od każdego / od siebie«”3. 
 W książce Maksymalnie udana egzystencja próbowałam opisać uniwersum 
świeckiej mistyki codzienności Białoszewskiego, szukając analogii w sferze mi-
styki chrześcijańskiej4. Można by śledzić analogie języka i treści, nierozerwalnych 
w jego poezji, jak materia i energia – w sferze myśli indyjskiej. U Białoszewskie-
go – podobnie jak w jodze i buddyzmie tybetańskim – symbole religijne okazują 
się aspektami życia wewnętrznego. W wierszu Autobiografia (z tomu Obroty rze-
czy) mieszkanie poety staje się moją stajenką „z mirrą, kadzidłem i złotem”, a każ-
dy stopień schodów „śpiewa kolędę / o moim narodzeniu”. Stałym wątkiem jest 
sakralizacja przedmiotów, trudniej uchwycić proces sakralizacji zaimków, imiesło-
wów i czasowników. Szczególną rolę wskazującą na różne stany skupienia jaźni 
pełnią metamorfozy czasownika „jestem”. 
 W tradycji indyjskiej „ja jestem” (aham) może być samodzielną formułą fi-
lozoficzną oraz mantrą, świętą sylabą do praktyki medytacyjnej jako skrót wielu 
mantr, uznanych za mahavakya, wielkie aforyzmy z upaniszad, jak aham brah-
masvi (ja jestem Absolutem), Shivo’ ham (ja jestem Śiwą). Czym jest twierdzenie 
aham? Przywołam myśl żyjącego w Indiach katolickiego zakonnika o. Henri’ ego 
Le Saux, który wycofał się z życia w dwureligijnym, benedyktyńskim klasztorze 
o. Griffitha i został samotnym joginem w Himalajach, wybierając nowe imię Swa-
miego Abhishtanandy. Henri Le Saux głosił, że prawdziwym imieniem Jezusa 
jest aham – słowo będące rdzeniem wszystkich mantr5. Aham jako głębokie „ja” 
jest ukrytym imieniem każdego z nas. Każdy człowiek jest powołany do urzeczy-

3 Tadeusz Sobolewski, Człowiek Miron, Kraków 2012.
4 Por. Anna Sobolewska, Maksymalnie udana egzystencja, Warszawa 1997.
5 Henri Le Saux [Swami Abhishtananda] Le Mont Au font du coeur. Le journal intime du moine chre-

tien-sanny-sannyasi-hindou 1948–1973, Paris 1988.
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wistnienia swojego prawdziwego imienia. Swami Abhishtananda pisał, że Jezus 
„szukając Ojca nie znalazł innego [niż siebie]”. W innym miejscu imiona bóstw hin-
duistycznych stają się jednym imieniem, znakiem bogoczłowieczeństwa:
 „Nazywam go Chrystusem? Tak w tej tradycji, ale jego imieniem jest także 
Emmanuel – Purusza. A może Kriszna? Rama? Śiwa? Czemu nie, jako że Śiwa jest 
[…] formą tego archetypu, który domaga się eksplikacji w najtajniejszej głębi 
człowieczego serca”6.
 Porównania z jogą i buddyzmem są w dzisiejszym świecie czymś banalnym, 
ale w przypadku Białoszewskiego wydają się uzasadnione. Jak pisałam, Miron 
interesował się zarówno mistyką chrześcijańską, jak i filozofią jogi. Wspólnie 
z Leszkiem Solińskim namawiali nas, młodych, do poszukiwań w sferze medyta-
cji, w tym czasie modnych i łatwo dostępnych na rynku kontrduchowości7 Nowej 
Ery. On sam nie potrzebował żadnej religii, techniki medytacyjnej ani guru, bo 
znał wszystkie z doświadczenia wewnętrznego. Jego fascynacja liturgią katolic-
ką i prawosławną wymagałaby osobnego studium, gdyż wiąże się raczej ze sferą 
sztuki niż z impulsem religijnym.
 Mironowe „jestem” łączy się z pierwotnym, stwórczym słowem, „jest”, pul-
suje panteistycznym – spinozjańskim czy buddyjskim – przeżyciem jedności 
wszystkich żywych istot. A jak objawia się samozwrotne „się”?
 Indianistka i poetka Joanna Jurewicz twierdzi, termin Atman, wskazujący na 
indywidualną jaźń, można by na polski przełożyć jako „Się”. W tym ujęciu „jestem” 
i „się” są ściśle ze sobą związane, a termin „joga” jest spokrewniony z polskim 
„jarzmem”. 
 „Można powiedzieć, że atman podporządkowuje sobie atmana – Siebie. 
Joga jest działaniem zwrotnym, działaniem Absolutu na siebie samego, at-
man jest zarówno Podmiotem, jak i Przedmiotem, podporządkowującym, jak 
i podporządkowanym”8. 
 Jogin, który rozpoznał atmana w sobie, czyli „posiadł Się” w procesie samo-
poznania, staje się mahatmanem – człowiekiem wyzwolonym:

 Który Się ujarzmia w jodze – ten jednako wszystko widzi,
 We wszechświecie widzi siebie, wszechbyt w sobie on dostrzega9 

6 Ibid.
7 Por. Anna Sobolewska, Alternatywne światy duchowe w Polsce. Duchowość ponowoczesna, w: Świat 

i wiara w godzinie przełomu, red. ks. Jarosław Jagiełło.
8 Joanna Jurewicz, O imionach i kształtach Jednego. Monizm indyjskiej filozofii Tradycji, Warszawa 1994.
9 Ibid.
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 Myślę, że „się” u Białoszewskiego to coś więcej niż użyteczny zaimek, to jaźń 
jako „się”, które pełni szczególną funkcję bycia transcendentnym świadkiem za-
równo rzeczywistości, jak i przygód własnego „ja”, chwil, kiedy „trafia się samość”. 
Latające „się” okazuje się tym samym, co „jestem”.
 W wielu wierszach Białoszewskiego zamiast oznajmującego „jestem” mamy 
pytania, takie jak: co? Co to? Kto? Kim jestem? „Gdzie są moje granice?” (Autobio-
grafia); „lepienie widoku z domysłu / – czym? / – kto ja jestem? / nieoczywistość” 
(z cyklu Homeryki, czyli niejasności, w: Sprawdzone sobą. Wiersze wybrane, red. Ma-
rianna Sokołowska, Warszawa 2008).
 Pytania, jakie stawia podmiot, można by sprowadzić do „kim jestem”, a ści-
ślej: czym jest moje „ja” wobec żywego istnienia, które kryje się za zaimkiem 
„ono”. Własne „ja” wydaje się równie obce i zadziwiające jak „ono” świata; raz wy-
stępuje jako swojskie ja, a raz jako oddalone, może nawet obce „Ja”. Wszystko wy-
daje się osobne, a jednak metafora niewidzialnych łodyg planety zbiera „mrowie 
osobności” w jedno:
 „aż dziwne / że tu bywają cisze i luzy / ? co to za ziemia / między latarniami / 
? co to za przekwit wcielenia / »ja« / ja idę / ja idę zamoczony w myśleniu / a ono 
/ wie, w co się supła / i rozmywa / oczy napięte / na nogach / biała szosa / chwilo-
wość od drzewa do drzewa / przeciąga się / na nitce wieczności / śpią / łodygi tej 
planety / w morzu osobności” (Przejście 2 z cyklu Wiersze bez bicia, w: Stara proza. 
Nowe wiersze, Warszawa 1984).
 Pytania Mirona Białoszewskiego są obecne w każdym wierszu, bo każde 
twierdzenie kryje w sobie pytanie. Pytania przenikają i wiersze, i prozę: 
 „Po ciemku. Goście? Gość? Czy to dym? Potem Le. Wrócił, poszedł spać. Znów 
zgasiłem światło. Czy to ktoś przyszedł? Rozsiada się na łóżku. Może ściana tylko 
podeszła, poczuła się zaproszona. Te jaśniejsze rzeczy w nocy mają tupet” (Frywo-
le – 2, w: Szumy, zlepy, ciągi, Warszawa 1976).
 W tym fragmencie odpowiedź jest zaskakująca – to ściana „pchnęła się w od-
wiedzinki” do poety, przybierając postać współlokatora albo nieznajomego nocne-
go gościa. Charakterystyczny dla Białoszewskiego wątek przywidzeń, majaków, snu 
na jawie („coś jakby tak”, „wyglądało jakby to”) to nie fantastyka ani psychoanaliza, 
tylko cierpliwe badanie własnej percepcji – jak świat rozmywa i „od-wemnia mnie”.
 W tradycji indyjskiej te pytania: „kim jestem”, „co” i „kto” są również święty-
mi sylabami. Upaniszady zachęcają do stawiania pytań, a ściślej do poszukiwa-
nia samowiedzy za pomocą pytań. Tytuł upaniszady Kena znaczy po prostu „py-
tanie”. W praktyce jogi Ramany Maharishiego mantrą jest pytanie „kim jestem?”, 
w skrócie „kim”. Zdaniem mistrza Sri Sri Raviego Shankara momenty zaskoczenia 
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i zadziwienia, przejawiające się jako pytania, co się tam we mnie kryje, prowadzą 
w głąb jaźni: 
 „Takim momentom zwykle pozwalamy przeminąć, nie zaobserwowawszy, 
co w nas zachodzi, gdy przeżywamy zdumienie, zaskoczenie i umysł staje się jed-
nym wielkim znakiem zapytania, chce dochodzić do sedna. Były to chwile bez-
cenne, najcenniejsze w twoim życiu. Chwile, kiedy paplanina umysłu ustaje, a ty 
robisz skok ze znanego w nieznane. […] w obszarze znanego jesteś ograniczony. 
Otwierając się na niewiadome, wstępujesz na ścieżkę wiodącą w nieskończoność, 
w bezgraniczność”10. 
 Chwile wglądu czy kontemplacji stają się pauzą w strumieniu świadomości. 
Umysł wstępuje w sferę „czegoś całkiem innego”, którego manifestacja „nie nale-
ży do naszego świata”, jak określił doświadczenie religijne Rudolf Otto11. Czy nie 
jest to równocześnie idea percepcji poetyckiej? Jednoczące spotkanie z przed-
miotem możliwe jest jedynie w stanie zawieszenia myślenia, wymaga jakby re-
dukcji fenomenologicznej, wzięcia w nawias istnienia świata i całej uprzedniej 
wiedzy. Konwencjonalne sposoby percepcji nie prowadzą w sferę nieznanego. 
Rzecz interesująca, że w Obrotach rzeczy przeżycie stanowiące centrum wiersza 
było określone i nazwane, np. „moja świadomość tańczy” (Autoportret radosny) 
czy „razem rośniemy krążymy / kartofle ludzie psy dachy” (Noce nieoddzielenia), 
podczas gdy w późnych wierszach podmiot bierze w nawias nazwy i pojęcia. Już 
nie drzewa, ale „wysocy po bokach stoją” i „znajomi kwitnący” – tak jak je rozpo-
znaje nieuprzedzone „ja” (Domki i psy w lesie tej planety z cyklu Wiersze bez bicia).
 Paradoks doświadczeń Białoszewskiego, dobrze znany filozofom – od Kier-
kegaarda do Schopenhauera i Husserla – że podmiot raz wydaje się osobą, a raz 
rozprasza się w materii świata bez reszty, oscylując między „jestem” a „jest”. Te dwa 
bieguny samoświadomości nie są przeciwieństwem, ale projektem całości, pełni. 
Im bardziej bezosobowe przeżycie, im silniejsze dążenia do „rozproszenia”, tym 
jestestwo staje się mocniejsze. Siłą podmiotu jest momentalność, nieciągłość ist-
nienia. W myśli Schopenhauera tylko to, co chwilowe, ulotne jest wieczne. Istnieją 
tylko „delikatne teraźniejszości”. Wycieczki podmiotu w „jest” i „się”, jego „transy”, 
„transiki”, „odstrychnięcia”, „oderwania” „rozproszenia” mają oparcie w silnym, sa-
moświadomym „ja”. Jest to jeden z paradoksów świadomości religijnej. Mistycy 

10 Upaniszada Kena. Co? – dociekanie tajemnicy istnienia. Komentarze Sri Sri Raviego Shankara, 
przełożyła Anna Żurowska, Warszawa 2020.

11 Por. Rudolf Otto, Świętość. Elementy irracjonalne w pojęciu bóstwa i ich stosunek do elementów 
racjonalnych, przełożył Bogdan Kupis, przedmowa Józef Keller, Warszawa 1978. 
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bywają partnerami Boga, czując się osią wszechświata12, jak Anioł Ślązak i Mickie-
wicz w Widzeniu, by w kolejnej introspekcji być „prochem marnym” i zanurzyć się 
w Nic. Skrajny solipsyzm może prowadzić do przekroczenia siebie i wyzwolenia.
 Jeszcze jedno słowo trzeba by przywołać w tych rozważaniach, powszech-
nie nadużywane słowo „Bóg”. W czasie mszy żałobnej za siostrę Marię Franciszkę 
poeta zadaje pytania o „życiorys” Jezusa. Słysząc Credo „Bóg z Boga, Bóg praw-
dziwy, z Boga prawdziwego”, rozważa nie Jego boskość, ale człowieczeństwo:
 „[…] odczułem go wzruszająco jako – nie wchodząc w boskość – kogoś bar-
dzo subtelnego, najbardziej, chociaż znającego niesubtelności do końca, to ta 
dojna krowa, ale tak się naznaczyć? tak fruwać? Poczuć się odpowiedzialnym za 
te byty, przejścia, światy, za wszystkich? za wszystko? to bardzo wiele mówi i za-
stanawia” (Trans [Dalej], w: Szumy, zlepy, ciągi).
 Dla Mirona kościoły były azylem sztuki, ale duch chrześcijaństwa to człowie-
czeństwo. Jak pisał Tadeusz Sobolewski:
 „Jeśli spojrzeć na twórczość Mirona jako na rodzaj wewnętrznego misterium, 
okaże się, że obok grzesznego everymana staje wewnętrzny Bóg, »ta interesująca 
osoba«, tożsamy z nim samym, biorący go w obronę. […]
 Zwrócenia się ku Bogu jest równoznaczne ze zwróceniem się ku samemu 
sobie. Bóg artysty okazuje się w pewnym sensie podobnie egocentryczny jak on 
sam. Ten Bóg nie sądzi człowieka z zewnątrz, ale go chroni, odsłania mu siebie. 
Człowiek rozmawia z Nim tak jak sam z sobą, jak równy z równym”13. 
 Pytania podmiotu wciągają czytelnika w kontemplację nieoczywistości 
świata i własnego „Ja”. Nie są to jednak abstrakcyjne dociekania filozoficzne, ale 
zabawy Mirona. Kontemplując przygody języka i świadomości, poeta cieszy się 
nimi:
 „Słowa odfrunęły, przefrunęły. Daleko. Oj, moje gołąbki. Grzeszne, pociesz-
ne, plujcie na siebie, ale się wąchajcie z życiem, faktami. Przefruwajcie przez sie-
bie. Bawcie się, bawcie. Bo co tu innego?” (Transy, w: Szumy, zlepy, ciągi).
 Codzienna praktyka samopoznania staje się źródłem radości.

12 Por. Rudolf Otto, Religia jako duma, w: Mistyka Wschodu i Zachodu, przełożył Tomasz Duliński, 
Warszawa 2000.

13 Tadeusz Sobolewski, op. cit.
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Za zgodę na publikację fragmentu rękopisu serdecznie dziękujemy spadkobiercom Miro-
na Białoszewskiego – Henkowi Proememu i Weronice Kubackiej oraz Muzeum Literatury 
w Warszawie, w którym znajdują się bruliony Pamiętnika z powstania warszawskiego.
Listy przedrukowujemy za uprzejmą zgodą adresatów i spadkobierców adresatów – Anny 
i Tadeusza Sobolewskich, a także za zgodą spadkobiercy praw autorskich do dzieł lite-
rackich Mirona Białoszewskiego – Henka Proemego oraz ich depozytariusza – Muzeum 
Literatury w Warszawie, za co serdecznie dziękujemy. 
Serdecznie dziękujemy Muzeum Narodowemu w Lublinie – Muzeum im. Józefa Czecho-
wicza, za zgodę na druk fotografii ze spotkania autorskiego.
Redakcja bloku tematycznego, wybór i komentarz edytorski Piotr Sobolczyk.
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WYSTAN HUGH AUDEN

1 września 1939
w nowym przekładzie Antoniego Libery

Siedzę w okropnym nastroju
W jednym z tych podłych barów
Przy pięćdziesiątej drugiej,
A zadufane nadzieje
Tej zakłamanej dekady
Pryskają jak bańki mydlane.
W zmierzch, co zapada nad ziemią,
I w świt, i w każdy los
Wdziera się lęk i gniew
Jak wściekła fala powodzi;
I pięknej nocy wrześniowej,
Choć jeszcze tego nie słychać,
Urąga odór śmierci.

Wiersz napisany w pierwszych dniach września 1939 r.; na nowo przełożony na polski po agresji Rosji 

na Ukrainę 24 lutego 2022. (Red.)
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Nauka kiedyś odkryje
I opisze ten szał –
Od Lutra aż do dzisiaj –
Który opętał kulturę;
Odpowie, co właściwie
Wydarzyło się w Linzu,
I z jakiej wyobraźni
Wziął się ten bóg-psychopata.
Lecz na razie sam wiem –
Co zresztą wszyscy wiedzą,
W tym nawet małe dzieci –
Że komu wyrządza się zło,
Ten się odpłaca złem.

Wygnany Tukidydes
Wiedział o demokracji
Wszystko, co da się wysłowić.
Znał zakłamanie tyranów,
Ich starczą gadaninę
I mowy nad głuchym grobem.
I opisał to wszystko:
Wzgardzone światło rozumu,
Pospolite cierpienia,
Złe rządy, nieszczęścia i rozpacz.
Teraz znów nas to czeka.

W tym apatycznym powietrzu,
W którym ślepy wieżowiec
Samą swą kubaturą
Czci Masowego Człowieka,
Rozbrzmiewa wielojęzyczny
Pełen sprzeczności szum,
Który ma coś tłumaczyć,
Tylko że nic nie tłumaczy.
Ale jak można dłużej
Żyć w euforycznym śnie,
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Kiedy zwierciadło odbija
Dziką, zaborczą twarz
I globalne bezprawie?

Oczy i uszy ludzi
Siedzących tu przy barze
Szukają pocieszenia
W błyskotkach codzienności.
Te światła nie mogą zgasnąć,
Orkiestra musi grać dalej.
Cała machina świata
Pracuje dla pozoru:
By obić nam dom tapetą
I stłumić dziecięcy lęk:
Żeśmy zbłądzili w lesie,
A tu zapada noc,
I nigdy już nie będziemy
Szczęśliwi ani dobrzy.

Bezdenne brednie i wrzaski
Ważnych Osobistości
Nie są tak prymitywne
Jak nasze skryte pragnienia:
Co szalony Niżyński
Napisał o Diagilewie,
Wyraża i zwykłe serca.
Bo każdy o tym śni
I niepoprawnie marzy:
Nie żeby  k o c h a ć  b l i ź n i e g o,
Lecz aby  b y ć  k o c h a n y m.

Z atawistycznych mroków
Wkracza w moralne życie
Zgraja tępych gamoni,
Klepiąc poranne przysięgi:
„Nie będę cudzołożył,
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Będę pracował wydajniej”.
A bezradni przywódcy
Co rano, nałogowo,
Zasiadają do gry.
Któż ich teraz uwolni?
Kto przywróci im słuch?
Kto za nich, niemych, przemówi?

Wszystko, co mam, to głos –
By się nim przebić przez kłamstwo,
To romantyczne kłamstwo,
Które narosło w mózgach
Przeciętnych zjadaczy chleba;
Jak i przez kłamstwo Władzy,
Wcielone w drapacze chmur.
Państwo to abstrakt, widmo,
Lecz nikt też nie żyje sam.
Policji i ludzkim masom
Głód nie daje wyboru;
Musimy się miłować;  m u s i m y  – albo śmierć.

Zapada noc. I świat,
Bezbronny, kruchy świat,
Zamiera jak w malignie.
A jednak tu i ówdzie
Pobłyskują przekornie
Małe punkciki światła –
To garstka Sprawiedliwych
Wysyła sobie sygnały.
Obym i ja, jak oni –
Proch, którym włada Eros –
Wśród tego samego zwątpienia,
Pośród tej samej rozpaczy,
Zapłonął ognikiem wiary.
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ROBERT MUSIL
w przekładzie Artura Przybysławskiego

Analiza i synteza
(15 listopada 1913)

 Ludzie skłonni do rozmyślań są zawsze analityczni. Pisarze są analityczni. Każ-
da bowiem przypowieść jest niezamierzoną analizą. Zjawisko zaś rozumie się, po-
znając, jak ono powstaje lub jak jest w całość złożone, jak łączy się z czymś innym 
i daje się z nim powiązać. Oczywiście można równie dobrze powiedzieć, że każda 
przypowieść jest syntezą, że jest nią każde zrozumienie. Oczywiście; to samo dzia-
łanie ma dwie strony. Pomimo to wielu jest dziś literatów, których irytuje analiza 
i chełpią się syntezą. Ich pozorna racja jest taka oto: poprzez ciągłe dokonywanie 
częściowych analiz lub syntez (to jest poprzez ciągły namysł) wszystko ostatecz-
nie zostanie ze wszystkim powiązane, da się ze wszystkiego wywieść, [a] zjawisko 
rozpada się na podobieństwa i nieograniczone możliwości kombinacji. Zgadza się 
to nawet z prawdą (i dzieje się za sprawą historycznej przypadkowości, której za-
wdzięczamy ów sposób naszego wewnętrznego bytowania, z jego grupowaniem 
na bazie wartości, etc.), ale byłoby jałowe, gdyby stosować to jak igraszkę bez silnej 
namiętności i bez wielkiej dozy talentu. Kłócą się dalej inni o „czystą” analizę, „czy-
stej” psychologii (chociaż nie chodzi nigdzie o psychologię, a raczej o eksperymen-
ty etyczne), brakującym zakotwiczeniu w poczuciu wartości, jałowym racjonalizmie 
(aczkolwiek nie chodzi o żadne w ogóle racjonalne, a raczej o jakieś emocjo-racjo-
nalne i senty-mentalne myślenie) i tym podobnych. – Błędem ich jest, że z istotą 
sprawy mieszają swój oczywisty najzwyczajniejszy brak talentu przeciętniaczka. 
Wiedzą dobrze, że bycie pewnym wewnętrznych możliwości nie przekłada się jesz-
cze na rzeczywistość, ale ich oburzenie ignoruje [fakt], że do tego potrzeba kro-
ku naprzód, a nie wstecz. Wiedzą, że człowiek, aby być sugestywnym przykładem 
lub aby stworzyć dzieło sztuki, potrzebuje innych jeszcze właściwości niż myślenie 
i moralna fantazja, ale zapominają, że trzeba mu tego życzyć, a nie odwodzić go od 
myślenia. Owo nieskończenie małe rozumiejące uwolnienie człowieka z pewnością 
nie jest nowym człowiekiem, ale jest mimo to jedyną sytuacją dla każdego, kto ma 
dar, aby nowego człowieka stworzyć. Człowiek nie będzie wobec niczego tak nieuf-
ny jak wobec wszelkich życzeń upraszczania literatury i życia, wobec homeryckiego 
lub religijnego nastroju, wobec jednolitości i całościowości.
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Powątpiewania rozmaite

(31 maja 1936)

 Naród tłumaczy. Szczyciliśmy się tym, że jesteśmy narodem otwartym, ponie-
waż gorliwie tłumaczymy i ponieważ tłumaczenia zajmują dużo miejsca w naszej 
literaturze narodowej. Niekiedy tworzono z tego nawet zadziwiający psycholo-
gem, który w przybliżeniu tak oto wygląda: ponieważ my Niemcy zamieszkujemy 
geograficznie centrum Europy, to również wyznaczeni jesteśmy na pośredników 
jej ducha. W ten sposób snujemy na swój własny temat marzenia, jak gdyby nie 
było skromniejszego wyjaśnienia, którego właśnie teraz przyjdzie nam znów do-
świadczyć: literaturze niemieckiej nigdy nie zbywało na znaczących pisarzach, ale 
ciągle nachodzili ją obcy! Ostatnio przez jakieś trzydzieści – czterdzieści lat litera-
tura niemiecka musiała pocieszać się rosyjską, skandynawską i francuską, ponie-
waż została zarośnięta przez swe własne chwasty, które w większej obfitości niż 
szlachetne rośliny wydała naturalna i nieuprawiana gleba. Kogo będą tłumaczyć 
nasi potomkowie?

 Cóż powiedział Lichtenberg? „Zda mi się, że Niemiec siłę swą ma zwłaszcza 
w dziełach oryginalnych, w których jego niezwyczajna głowa już się przygotowa-
ła; lub też innymi słowy, w największej doskonałości posiada on sztukę, aby przez 
naśladowanie stawać się oryginalnym”1. Od napisania tego upłynęło okrągłe sto 
pięćdziesiąt lat! Oznacza to jednak nie rasę, lecz los!

 Żadnego błędu. W pewnym zbiorze autografów znajduje się następujące po-
wiedzenie pewnego pisarza: „najwyższa sztuka: najgłębsze wypowiedzieć w spo-
sób najprostszy!”. Prosty oznacza wszelako powierzchowny i płaski, czy zatem nie 
zaszedł tu przypuszczalnie jakiś błąd lub też jest to jakowaś prawda mimowolna? 
Albowiem powiązanie głębi przekazu z płaskością potraktowania dotyczy zwykle 
samego pisarstwa [das eigentlich Dichterische] u Niemców. Można by o tym wiele 
pisać; oszczędź sobie jednak trudów: że prosty, czyli płaski, w naszej mowie od-
notowuje faktycznie na wpół uprawnione, podatne na wypaczenie drugie zna-
czenie: łatwy, jasny, zrozumiały i przyziemny, odciska się już w tymże słowie.

1 Georg Christoph Lichtenberg, Sudelbücher, Heft E 69, w: idem, Schriften und Briefe, tom I, Frankfurt 
am Main 1998.
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 Bezistotowość literatury, jej bezpłodność i rdzeń tego zła zostają już, aczkol-
wiek bez intencji, scharakteryzowane u Thomasa a Kempis, w rozdziale o unika-
niu powierzchownych słów z Naśladowania Chrystusa: „Ale czemuż to tak chętnie 
gadamy i wdajemy się w rozmowy, jeśli tak rzadko udaje nam się bez skazy sumie-
nia wrócić do swojej ciszy? Dlaczego tak chętnie mówimy, że w wymianie zdań 
szukamy pociechy i chcielibyśmy w ten sposób ulżyć sercu zmęczonemu rozmy-
ślaniem? A przecież wolimy rozmawiać i myśleć o tym, co lubimy i czego pragnie-
my, niż o tym, co jest nam przykre. Ale niestety! Jakże to wszystko daremne! Bo 
zewnętrzne uciechy powodują tylko utratę prawdziwej Bożej pociechy”2. Tak oto 
się tam stwierdza i można by to również powiedzieć o prawdziwym i fałszywym 
pisarstwie, chociaż nie mówi się o nim ani słowa.

 O eklektyzmie i sprawiedliwości historycznej. Że eklektyzm, idący w ślad za nim 
smak, odgrywa w sztuce tak wielką rolę, nieomal staje się zabawną zagadką, gdy 
pytanie postawić w ten sposób: jak to się dzieje, że źli artyści każdych czasów za 
wzorzec biorą sobie dobrych artystów z czasów minionych, a nie złych? Zagad-
ka zdaje się rozwiązywać, gdy zauważyć, że na miejscu dla „dobrego” stać mu-
siałby również „uznany”. Toteż eklektyk zależny jest od powszechnego uznania; 
jest nawet jego wyrazem. Mimo że w ten sposób pierwotne pytanie jedynie się 
zmieniło, to faktycznie eklektyzm obok zależności bez wątpienia obejmuje też 
dodatkowo pojęcie wykwintności. To, co jest przezeń naśladowane, musi być nie 
tylko uznane, ale i dobre. W ten sposób wszelako pytanie o eklektyzm prowadzi 
do innego pytania. Mianowicie, jak dochodzi do tego, że znaczącym artystom 
przypada w udziale pośmiertne uznanie?
 Jak dochodzi do tego, że przeceniani fałszywi mistrzowie wraz ze zmienia-
jącymi się czasami tracą swoją siłę przyciągania i że naturalny powab, który prze-
ciętność ma dla przeciętniaka, zostaje przezwyciężony przez coś innego? Zakłada 
się wręcz, że zły smak zmienia się, zanim zmieni się dobry. A nawet zakłada się, że 
robi to sam z siebie, trochę tak, jak światło gwiazd ujawniające się po zachodzie 
słońca na koniec słonecznego dnia, i nierzadko czyni się z tego radosne, wiary-
godne usprawiedliwienie ludzkości. Krótko mówiąc, jest to tak zwana sprawiedli-
wość historyczna, która nadejść powinna, gdy sprawy dobiegną końca.
 Mamy zatem z nią do czynienia? Częściowo jest ona naturalnie tylko wynalaz-
kiem historyków, którzy niegdyś swoich tyranów przerażali tym, że historia świa-
ta jest też świata sądem; tak długo, jak tyrani sami nie stali się jeszcze pisarzami. 

2 Tomasz a Kempis, O naśladowaniu Chrystusa, przełożyła Anna Kamieńska, Warszawa 1980.
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W tych starych dobrych czasach polityka i kultura stanowiły swoje wzajemne 
przeciwieństwo. Częściowo zaś, w co wątpić niepodobna, z biegiem czasu doko-
nuje się jakiś proces wyjaśniania, który oddziałuje i który w pewnym ograniczo-
nym stopniu można by nazwać historyczną sprawiedliwością i mądrością. 
 Również zwyczajowemu wyjaśnieniu tego procesu, że jego przyczyny szuka 
się w „dystansie wobec tego, co się wydarza”, nie można nic zarzucić. Każdy wie, 
co to znaczy przyglądać się tej samej rzeczy z różnych stron, w różnych czasach, 
z różnych punktów widzenia i z różnym nastawieniem: daje to zarówno chłodny, 
jak i dojrzały jej osąd. Podług wzorca tego doświadczenia ukształtowane jest wy-
obrażenie tego „dystansu”, które powinno wyjaśnić nam bardziej wyważoną doj-
rzałość osądu wydawanego przez późniejszy świat. Tutaj jednak przy przejściu 
od osobistego przeżycia do tego, co ogólne musi się uwzględnić małą różnicę. 
Albowiem osąd ów dojrzewa nie tyle w duchu, co raczej znacznie bardziej w udu-
chowionych ludziach, którzy go wydają, a dystans historyczny oznacza, że wolno 
im u nas zwykle zasiąść do stołu, po tym, jak najedli się żyjący. Sprawiedliwość 
historyczna bierze się zatem głównie stąd, że zdrowi, żyjący ludzie nie ekscytu-
ją się zmarłymi i ich sprawami. Temu zawdzięczamy to, co występuje w ramach 
swobodnej neutralności tworzenia sztuki; a przy tym można by sobie pozwolić 
na ogólne stwierdzenie, że odwieczne osiągnięcia kultury nie są wyrazem swych 
czasów, lecz tym, czego nie dosięgnęła ich pożądliwość, treścią ich zapominal-
stwa i roztargnienia.
 Eklektyzm zatem należałoby określić jako coś pośredniego i jako mediatora 
pomiędzy duchem i pożądaniem.

 Zapominalskie życie. Dziś dużo jeszcze jest ludzi, którzy żyli za czasów Scho-
penhauera, a przy tym i nam są współcześni. Schopenhauer wszelako wymieniał 
z Goethem listy dotyczące nauki o kolorach. Cierpiał z powodu Fichtego. Wagner 
przesłał mu Pierścień Nibelungów. Nietzsche zadedykował mu hymn [pochwalny] 
Schopenhauer jako wychowawca3. Sam urodził się przed rewolucją francuską. Ni-
czym w strzępach jest dziś ten gęsty splot. A jakaś para, która przyszła z kina, pyta 
się: „Cóż począć z tak rozpoczętym wieczorem?”: czyż nie jest to żądanie szacun-
ku należnego dwojgu pierwszym ludziom?

3 Trzecie z jego Niewczesnych rozważań. Por. Friedrich Nietzsche, Narodziny tragedii. Niewczesne 
rozważania, „Dzieła wszystkie”, tom 1 a, przełożyła Małgorzata Łukasiewicz, Łódź 2012.
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 Powodzenie mężczyzny u kobiety rozpoczyna się wtedy, gdy podziwia go 
ona za to, że jest w stanie zjeść trzy wielkie kawałki tortu, lub gdy śmieje się, że on, 
podczas gdy inni mężczyźni się zapalają, wyjaśnia po prostu: „nie mam w związku 
z tym nic do powiedzenia”.

 Z [życia] społeczeństwa. Cóż przychodzi odpowiedzieć, gdy kobieta opowia-
da: „Wcześniej chciałam zawsze do Azji, a teraz Afryka podoba mi się bardziej!”? 

Zapiski

(17 listopada 1935)

 O pojęciu geniusza. Nie powinno się mówić, że ktoś jest geniuszem wyprze-
dzającym o sto lat swoje czasy. Ludzi bardzo drażniło słuchanie czegoś takiego 
i podburzało przeciw genialności. Hodowało też szaleńców i ich wspierało. I to 
nawet nie jest prawdą, a przynajmniej po części nią nie jest; albowiem właśnie 
osoby genialne przedstawiają ducha swoich czasów, nawet jeśli czynią to wbrew 
swej woli i wiedzy. Zapewne poprawniej i bardziej wychowawczo byłoby powie-
dzieć, że przeciętny człowiek pozostaje w tyle sto lat za swoimi czasami.

 Czyżby nowy duch? Jeszcze nie tak dawno stwierdzenie to było jedynie ha-
słem grup artystycznych; dziś buduje dumę wytresowanych mas. Można by tu 
z powodzeniem powiedzieć: duch pozostaje zawsze taki sam, również w swoich 
sprzecznościach; wszelako żyjący raz mają go więcej, raz mniej. 

 Bohater potrzebuje fatalnego losu i nieszczęścia, aby móc się potwierdzić. 
Opresja i bohater przynależą sobie jak choroba i gorączka.

 Mówienie dużo o sobie uchodzi za głupotę. Zakaz ten w osobliwy sposób 
omijany jest przez ludzkość: w osobie pisarza!

 Poprzez wyjątki ludzkość pozwala sobie z największą chęcią na to, czego za-
zwyczaj zakazuje. I tak na przykład za oznakę złego gustu, jeśli wręcz nie głupoty, 
uchodzi to, że jakiś człowiek chwali sam siebie; tam wszelako, gdzie ludzie wystę-
pują powiązani jako masa, partia, wspólnota wiary, naród i tym podobne, chwalą 
siebie bez cienia wstydu. Chwalą samych siebie, gdy tylko miast „ja” wolno im 
mówić „my”. Tylko my mamy słuszną wolę, jesteśmy przez Boga oświeceni lub 
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przez historię pozwani – to jeszcze najmniejsze roszczenia, jakie podnoszą; i uwa-
żają to nie tylko za dozwolone, ale i za dobry znak!
 Znamienne, że w czasach, gdy się to nasila, pisarza uznaje się za zbędnego 
lub za słabeusza.

 Skala prawdziwie godna uwagi jest następująca: Jest on bystrym człowie-
kiem – uznaje się za bezwzględną pochwałę. Jest on dobrym człowiekiem – rów-
nież uznaje się za pochwałę, ale niekiedy z pewnym lekkim ograniczeniem w kie-
runku: dobry, czyli głupi. Jest on inteligentnym człowiekiem – co znaczy tyle, 
co pełen rozsądku – uznawane było natomiast już długo przed wynalezieniem 
„inteligentnej bestii” w niektórych kręgach za to samo, co „podejrzany”. Zobacz 
na przykład „intelektualistę” i „okcydentalistę”4 u Dostojewskiego. Dokonujemy 
również następujących ocen: lepiej zły niż głupi, ale: lepiej dobry niż inteligentny. 
Przy czym zauważyć trzeba, że owo najniżej ustawione bycie inteligentnym obej-
muje właśnie mądrość. Przypadek ten jest zatem pogmatwany. 

 Pogodny pisarz: nie chwali sam siebie, lecz chwali Pańską dobroć, która go 
stworzyła. Jest to jego forma próżności.

 Młodość przecenia to, co najnowsze, ponieważ czuje się tegoż równolatką. 
Dlatego też podwójnym nieszczęściem jest, gdy to, co najnowsze złem jest dla 
swych czasów.

 Powodzenie u publiczności: uznać by należało, że trudniej coś znaczącego 
poznać, niż gdy jest już raz poznane, oddzielić od niego to, co nieznaczące. Do-
świadczenie sztuki, a może nawet i doświadczenie powszechne uczy wszelako 
zawsze czegoś przeciwnego, że daleko łatwiej jest pewną liczbę ludzi zjednoczyć 
pod egidą czegoś znaczącego, niż powstrzymać ich od tego, by przy pierwszej 
lepszej okazji zamienili je na coś nieznaczącego.

 Pisarstwo stosowane: są nauki „stosowane”, które pod wieloma względami 
odróżniają się od ich „czystych” odpowiedników leżących u ich podstaw, ale 
pozostają nadal nauką; i tak mamy jakąś matematykę stosowaną, jakąś psycho-
logię stosowaną oraz nauki techniczne. Mamy też wszelako pisarstwo stosowa-
ne, choć nie na tych samych prawach. Do niego zaliczają się wszyscy ci pisarze, 

4 Zwolennik reform w Rosji mających upodobnić jej ustrój do systemów zachodnich. Okcydenta-
lizm funkcjonował w Rosji w latach 1830–1860, a potem przerodził się w liberalizm.



99

którzy czują się głosicielami i szerzycielami jakiegoś światopoglądu i porządku 
światowego, który nie od nich samych pochodzi. Poza nimi, w sposób znacznie 
od nich głębszy, wszyscy, którzy, oddziałują, znajdują publiczność, dostosowują 
się do tego teatru lub chcą czegoś podobnego i powołują się na to, że pisarz pisze 
dla swoich współczesnych i również na nich musi się orientować. Nigdy ich nie 
brakowało i pozostają w większości. Pełne oddzielenie ich obliczonych na stoso-
wanie wyobrażeń od tego, które jest czystym pisarstwem, ani nie jest tym, czego 
należałoby sobie życzyć, ani tym, co kiedykolwiek się sprawdziło; jeśli wszelako 
oni nadają ton, a ta u podstaw leżąca różnica jest ignorowana lub lekceważona, 
jak to od dawna znów się dzieje, to literatura nieuchronnie podupada. 

 W Metafizyce muzyki mówi Schopenhauer, iż w muzyce dany jest raz jeszcze 
cały świat. Wszystko da się powiedzieć poprzez muzykę… „jako język zupełnie 
ogólny, który wyrazistością przewyższa nawet wyrazistość świata naocznego”5. 
Tylko w tym języku obecne jest pełne porozumienie między ludźmi. Gdybyż 
temu wielkiemu, wyjątkowo optymistycznemu pesymiście dane było doświad-
czyć kina! Jakże fascynujące byłoby usłyszeć od niego, co on na to, że jego argu-
menty omyłkowo trafne są również w tym przypadku!

 W kwestii mężczyzn i kobiet: Nie jest nie do pomyślenia, by mówić o duszy czy 
też „psychologii” mężczyzny i kobiety, jak gdyby dwie były dusze i psychologie. 
Naprawdę nie powinno tu raczej być żadnej innej rzeczywiście podstawowej róż-
nicy prócz tej, jaka zachodzi pomiędzy szorstkim i delikatnym ogólnym ukonsty-
tuowaniem; pochodzimy w końcu przecież od zwierząt, u których również samica 
panuje, choćby w stopniu ograniczonym, nad większością działań samca: dusza 
zaś pozostaje w harmonii z działaniami. Na tej podstawie można oczywiście też 
oczekiwać, że wraz z nimi zmienia się i ona, oraz że kobieca więcej musiała uczynić 
niż ta, którą w udziale ma mężczyzna; a ponieważ dusza nie zmienia się całkowi-
cie i nie w pełni się poddaje, nie należy się właściwie dziwić, że kobieta ma oprócz 
niej jakąś naturalną i pierwotną psychologię, która później została jej przypisana, 
chciałoby się wręcz powiedzieć, prawdziwą [psychologię] oprócz swej rzekomej. 
Gdy na przykład słyszy się kobietę, jak z głębi serca przeklina, działa to odpycha-
jąco; czasami jednak może to być poruszająco naturalne, a mianowicie jeśli wie, 
że nie jest obserwowana i pozostaje sama ze swym stwórcą.

5 Arthur Schopenhauer, Świat jako wola i przedstawienie, tom I, przełożył Jan Garewicz, seria: Biblio-
teka Klasyków Filozofii, Warszawa 2012.
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KRZYSZTOF LISOWSKI

Na drugim brzegu

Chciałem wierzyć że przyleciały tu specjalnie dla mnie
Żebym nauczył się odróżniać to co widziałem kiedyś
Od świetlistego teraz

Brnąłem w upale przez strome wydmy
Przez splątany przybrzeżny busz zapowiadający bagna
Bo wydało mi się – jak powiada Robinson Jeffers –
Że miałem dawniej blade i kruche kredki

Ale czerwone flamingi
Żerowały po drugiej niedostępnej stronie jeziora
Dwa stada różowych punktów
Dalej domek strażnika rezerwatu
Z lewej trzy wełniste wzgórza
Jedno jak pamiątka po wulkanie

Byłem samotnym łowcą
Musiałem uwierzyć
A potem przyszła burza
żeby szybko zamazać tę chwilę

26 listopada 2021
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W środku powieści

działem się w tej powieści
(amerykańskiej) na równi z innymi
biegałem może po ogrodzie blisko oceanu
jak oszalały z niepewności Herzog

ale głównie jeździłem wielkim samochodem
nazywanym tam przez autora
karetovanem

od Południa na Północ
od lodu po gęste i żmudne upały
a czasem odwrotnie
nie nudząc się wcale

od czasu do czasu nad lurowatą kawą
z patrzeniem przez szybę jak po szosie wiatr przetacza
kolczasty kłąb

nade wszystko liczył się bezmiar swobody
żadnych z nią wątpliwości ani kłopotu
jak we śnie z soboty na niedzielę
jak w grudniowych śmierciach moich rodziców
do których z tamtych stron i stronic
machałem radośnie

19 grudnia 2021



102

Wróżenie z sylwestrowego snu

Z huku i ognia wynurza się rok
Albo z ciemności z głupstwa

Możesz jeszcze raz pojechać na stypendium
Mówi Cień

Tam dają za wiersze
Gościnę w domu na klifie
Wysokie nad wodami ustawiają światło
Jasny dzień długo w noc biegnący

Ulgę niesłyszalnych rozmów dotyk fal
I pobyt tam potrwa cały wieczny sezon
Już bez potrzeby uczuć
Bez lęku wracania

To taki żołd bez służby
Kieszonkowe bez jakiejkolwiek kieszeni
I żadnych widokówek nie trzeba wysyłać
Żadnych studiów nad przyszłością
Nad jej krótkim terminem przydatności
Nad brzegiem czeskiego morza

31 grudnia 2021
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Kartki konwersacyjne

(pewien tłumacz mi o nich przypomniał)

Chorowali na to samo
I kiedy lekarze zabronili im mówić
Zaczęli komunikować się ze światem pisząc na karteczkach

Odtąd mowa nie była wymawiana
Porzuciła dźwięki
Wróciła do znaków

Nie wiem co Kafka napisał wtedy 3 czerwca
Dziewięć lat po nim Kawafis
Odrzucił także litery

Na ostatniej karteczce
Narysował koło a w jego środku kropkę

I wtedy strzała trafiła w sam środek 

2 lutego 2022
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PIOTR SZEWC

Bławatki bratki

Najpierw cię narcyz potem bez odurzy
Po nich twarz schowasz w piwonii lub róży

Po niebie słońce leniwie się toczy
Garść płatków jabłoń kładzie ci na oczy

W żółtym łubinie czarny żuk i pszczoła
Z krzaka jaśminu słowik dzwońca woła

Jutro w procesji przejdzie Boże Ciało
Bławatki bratki będzie was za mało

2022 

Zmyślone pacierze

Pijane pszczoły krążą nad lipami
Gdybym potrafił uniósłbym się z wami

Katedrą z liści letni wiatr obraca
Pod każdym liściem modlitwa i praca

Czas waszym bogiem a wróbel kapłanem
Dzieje królowej na wosku spisane

Wróżby zaklęcia zmyślone pacierze
Gdy je usłyszę to wtedy uwierzę

2022
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Oset i kąkol

Oset i kąkol wyjąłem z jęczmienia
Wyjąłem z Biblii a to wiele zmienia

Przed owsem oset przed perłami wieprze
Kąkol czy żyto nie wiem co jest lepsze

Kogut z kąkolu wypił słodki napar
Popatrzył w słońce i po trzykroć zapiał

Napar z kąkolu i łoże ze słomy
Bracie kogucie bądźże pozdrowiony

2022

Listek na listku

Fiołek otworzył oko pod grabiną
Słońce stanęło a obłoki płyną

Kosy w ogrodzie rozmawiają z ciszą
Lilie słuchają ale nic nie słyszą

W trawie wiatr przysiadł i dwa młode koty
Bawią się tyle mają do roboty

Listek na listku a na nitce pająk
Nim zmrok zapadnie stokrotki czuwają

2022
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Krecia tajemnica

Krety po ciemku szukają przyczyny
Dlaczego zgorzkniał korzeń koniczyny

Czemu do kopca wrona nocą puka
I jaka z tego dla kretów nauka

Piwo pod trawą warzą grają w karty
Dom czarnych mnichów całą noc otwarty

Dziś paproć kwitnie i w blasku księżyca
Na jaw wychodzi krecia tajemnica 

2022

Jeż i sad

Jeż niesie jabłko a na jabłku cały
Sad pełen jabłek zielony i biały 

Obłok jak chusta na koronie gruszy
Zawisł i chyba nic go nie poruszy

Cztery gawrony obserwują jeża
Sroki zgadują dokąd z sadem zmierza

Świat stoi w miejscu i w ruchu się zmienia
Z nim przemijają jeży pokolenia

2022
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Potomek króla

Wróblu ubogi garści pierza puchu
Jak pory roku zawsze jesteś w ruchu

Rządzisz pod strzechą tron masz na stodole
Widok na drzewa zakręt drogę pole

Wyćwierkać ranek to twoje zadanie
Ziarnko pszenicy w nagrodę dostaniesz

Potomku króla kiedy stroszysz pióra
Wiosna przekwita sam już nie wiesz która

2022

Słowik śpiewa

W kociej źrenicy przelatuje słowik
Kot jest leniwy i ptaka nie złowił

Domostwo słowik urządził w krzewinie
Świat chce wyśpiewać zanim sam przeminie

Nocą do chóru zaprosił dwa kosy
O świcie wypił z liścia kroplę rosy

Słucha słowika księżyc ćma i sowa
On jutro zacznie pieśń swoją od nowa

2022



Louis Gurlitt, Ponad górą i doliną.
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ALFRED KUBIN

w przekładzie Artura Przybysławskiego 

O moim przeżywaniu sennym

 Życie jest snem! Nic nie wydaje mi się trafniejsze niż owo znane od dawna 
porównanie! To dziwne, jakby stojące w krańcowej sprzeczności pokrewieństwo 
obu sfer dziennej i nocnej świadomości okazuje się wciąż powracającym rozpo-
znaniem, tyleż zaskakującym, co budzącym głębokie zaufanie. Są dla siebie wza-
jemnie kamieniem probierczym! Że „stwórca” snu i jego „stworzenie”, wytwór 
senny, łączą się jakoś w identycznym związku, uwidacznia się w stanie śnienia 
szczególnie wyraźnie. Skądże miałyby się bowiem brać te niezliczone postacie, te 
zmyślone zdarzenia, te odległe krajobrazy, jeśli nie „z nas”, to znaczy z owej istoty 
ziemskiej, która siebie bierze – i to jest tu najdziwniejsze – za złączoną z ciałami 
figur, którymi gra. Przenikanie się wszelkiego mojego odczuwania na jawie, a stąd 
i moich indywidualnych wrażeń z żywiołem sennym było dla mnie zawsze najsil-
niejszą pokusą; kiedy coraz więcej wędrowałem sobie po tym odległym obsza-
rze, stawał się [coraz większą] potrzebą. Wiele moich rysunków próbuje uchwycić 
moje marzenia senne. Po przebudzeniu w pamięci pozostają często jedynie ich 
ślady; owe szczątki i strzępy są przeto wszystkim, czego można się uchwycić. Sen 
postrzegamy jako obraz; tak jak on się komponuje, tak i chciałem świadomie jako 
artysta rysować i znajdowałem wreszcie wielkie zaspokojenie, kiedy decydowa-
łem, by delikatnie wyłaniające się fragmenty tak ze sobą spoić, że tworzyły jakąś 
całość. Ledwo dające się określić prawidła były dla mojej dniem odmienionej, po-
głębionej zmysłowości coraz bardziej wyczuwalne i uchwytne, a w końcu stawały 
się środkiem przedstawiania.
 Jako jeden przykład z wielu pokazuję tu rysunek 4 Ponad górą i doliną z cy-
klu Gurlittowskiego „Mój świat śniony”. Przede mną rozpościera się łańcuch stoż-
kowatych, zuchwałych, skalistych gór, a u ich stóp leży małe jezioro. Wszędzie, 
dokąd kieruje się uwaga, formują się człekopodobne i zwierzęce istoty. W po-
wietrzu całkiem powoli przeciąga, trzepocząc skrzydłami, jakieś wielkie zwierzę, 
a w pamięć zapada szczególnie jakiś skamieniały rak. Drewniane wiejskie domy, 
kościółki i zamki zapadają się i wyłaniają tu i ówdzie. Panuje trwożliwy nastrój 
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smutku. Nagle łapie mnie niespodziewany lęk, ponieważ za wielokrotnie skrę-
conym starym pniem drzewa dostrzegam ową potężną zakamuflowaną postać, 
która to w tak wielu moich snach odgrywa jakąś tajemniczą rolę. Jest mi całkowi-
cie obca, a mimo to żywię dla niej nieśmiałe zainteresowanie. Właśnie z chwilą, 
gdy chcę się w bezpiecznym oddaleniu rozeznać pośród roślin na brzegu jeziora, 
z głęboko położonego dna doliny dobywają się jakieś stłumione pomruki. W po-
twornym przerażeniu dostrzegam robacze grupki zakutanych, wojowniczych po-
staci, które mnie szukają. Ociężale, jakby sparaliżowany strachem, wtaczam się do 
łódki i odbijam od brzegu, a jeszcze budząc się, widzę olbrzymią postać za pniem 
drzewa, która w uniesionym geście wskazuje na mnie.
 Śnienie świata wyobrażam sobie jako wszechobejmujące, jako wszechsze-
rzące się i obejmujące jakowyś pojedynczy czyn i cierpienie. Następuje nieopi-
sana duchowa ulewa, nieogarniona i pełna podtekstów. Ujawniają wciąż nowe 
podobieństwa, jak również magnetyczne przeciwieństwa po stronie snu i jawy. 
Najważniejsze pozostaje przy tym, aby nie utracić owego pierwotnego uczucia: 
wszystko, co daje się przeżyć, przeżywane jest wyłącznie jako coś osobistego. A zatem 
wyśniony cud o owym nieumiarkowanym przeładowaniu, który również nawet 
najbardziej jałowy zwykły dzień wręcz elektryzuje i ładuje swoją ciemną bajko-
wością. Będziemy się wszelako wystrzegać rozkładania poszczególnych przeja-
wień podług jakowychś interesujących systemów moralnych czy psychologizu-
jących w celu przedarcia się przez ową tajemnicę do ich wyjaśnienia; pozwolimy 
raczej, by ich prawdziwa, nieugięta siła symboliczna pozostała nietknięta. Bezpo-
średnią wizję twórczą uważam za znacznie silniejszą i brzemienną niż jej rozwle-
kła analiza. Cóż by mi z tego przyszło, gdybym niektóre z wyśnionych obrazów 
sprowadził do wrażeń z przedszkola, do gór, jeziora, statku, trzcin lub najrozma-
itszej maskarady straszydeł? Najbardziej osobliwe jest to, że ja w ogóle pogrą-
żony jestem w swego rodzaju prawdziwym śnie, który zmusza mnie, by przyjąć, 
że ja, istota myśląca będąca dwunożnym ssakiem, człowiekiem zdolnym nieco 
do rozwoju, zależnym od milionów zewnętrznych rzeczy, zawsze nierozumiejąca 
i nierozumiana, nie zostałaby przez to w najmniejszym stopniu objaśniona. Nie, 
z pewnością nie! Moje zmysły winny w znacznie delikatniejszy sposób przylgnąć 
do wciąż zmieniającego się potoku postaci i uczuć oraz go przeniknąć. Zapuścić 
się w tajemne komnaty i na ścieżki snów, dać się w urzeczeniu oczarować zapa-
chom, oddać się temu, czego wymyślić nie można i tegoż spróbować, dać się 
przerazić i wystraszyć niknącymi odgłosami, a przede wszystkim postawić owe 
przejawienia przed oczy i patrzeć, patrzeć, patrzeć. Cóż za bogactwo, którego nie 
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można się napatrzeć! Wziąć by chociaż pierwsze lepsze oblicze człowieka – cóż za 
cudowność!
 Zdziwienia nigdy dość, jeśli do serca wziąć sobie, że wszystkie te nigdy nieza-
pieczętowane skarby żywiołów i trzech królestw1 są płynnym odblaskiem jakieś 
niepojmowalnej istoty. Odnajduję się i zatracam w jej nienazwanych labiryntach; 
w obfitej, przekraczającej miarę wymianie ciemna świadomość wślizguje się w ja-
sność i nie do pomyślenia jest dla mnie, że gdzieś mogłaby się kończyć, owa ta-
jemniczo słodka radość z tego czarownie pięknego świata – mojego śnionego 
świata.

(1922)

Wyzwolenie spod jarzma

 Nasz świat uznaję od zawsze za na wskroś upiorny. Jeśli pomiędzy wszyst-
kimi przepoczwarzeniami mógłby być dla mnie jeszcze przytulny, to byłoby to 
do wytłumaczenia tylko poprzez przeczucie źródłowej pewności mego wnętrza. 
Na powierzchni, w moich myślach, jestem w każdym razie tak długo dręczony 
lękiem i przerażeniem, aż zaczynam powątpiewać w moją najprawdziwszą, naj-
głębszą istotę. Nie zapominamy wszak, że w przypadku całego tego upiornego 
zagrożenia chodzi w gruncie rzeczy tylko o odbicie potwornego, brzemienne-
go łona wszechrzeczy, które nazywam moją ja-świadomością. Owa szczególna 
świadomość, która tratuje pozytywną pełną rozumność i rachowanie, jest tym, co 
poluje na senną formującą istotę i ją zakłóca, a przez to na wszelkie sposoby zrazu 
wywołuje opór i ból. O ile czuję się pogrążony w ogólnym nurcie, nie mogę zostać 
unicestwiony. Toteż idzie o to, by właściwie rozumieć znaki, podążać za łagod-
nym zewem, żyć w skrytości i nie sprzeciwiać się tajemnemu przyciąganiu. Idzie 
o to, by zrezygnować z całego tak zwanego mądrego samostanowienia, albo-
wiem to nie za jego sprawą przede wszystkim jestem przeżywającym widzem tej 
potężnej historii, lecz przez mą przynależność do materii świata. Są chwile, zwią-
zane głównie z przebudzeniem z głębokiego snu, w których wyraźniej niż zwykle 
narzuca się świadomość tragicznego fatum. Jak zimny, blady pozór spada ona 
z niczym w świecie nieporównywalną wcześniej siłą odrębnego uświadamiania 

1 Odwołanie do podziału świata przyrody wprowadzonego przez Linneusza na królestwa zwie-
rząt, roślin i minerałów (regnum animale, regnum vegetabile, regnum lapideum). (Przyp. tłumacza).
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na świtającą grę fantazji, wykręca i fałszuje swoje obrazy oraz przybija im pieczęć 
trzeźwej konkretnej „rzeczywistości”. Jak szczególny w swym wyśnieniu wyda-
wał się ten pokój przed chwilą, owe sprzęty domowe, którymi zabawia się dziw-
ny czarodziej, spojrzenie przez okno w mglistą, kuszącą dal – błogo zagubiony 
dziwuje się jeszcze człowiek – kiedy to wybucha nagle dziesięć tysięcy znanych 
obaw o nas samych i oto rozpościerają się niczym smugi kurzu na nietkniętych 
obszarach. Nie pozostaje nic prócz fantastycznego ja w jakimś zwalistym stwo-
rzeniu, ale zasmakowane szczęście zanikającej przemiany pozostawia po sobie 
głęboką tęsknotę, której nie zwalczą żadne zastrzeżenia rozumu.
 Może to też przebiegać odwrotnie i nasz najbardziej trzeźwy dzień powsze-
dni pogrąża się w owym sennym przebiegu i rozpuszcza twardość, „jasność my-
śli” w poczuciu zagubienia. Takie przeżycia, możliwie szybko usuwane przez aro-
gancką samoświadomość, skrywają naszą tajemnicę, wyśmienite pąki naszego 
postrzegania. Z jego nadmiaru rozwinęło się właśnie, niczym chorobliwa lichwa, 
owo apodyktyczne ja. Wszystko, co można zrobić, to ów los przejrzeć i odwrócić, 
odszukać z powrotem zaciszne obszary sennej natury całej naszej pramatki, i bez 
słowa uniknąć tej obrzydliwej mordy, która wkrótce zwać się będzie współczesną 
nauką, techniką lub prawodawstwem. Aby naszą wrażliwość w owej przeraźliwej 
rozterce odciążyć, dobrze jest tego wroga, który tak bardzo chce nas wziąć w po-
siadanie, odwieść w miarę możliwości od dalszej inwazji. Dziesiątki lat próbowa-
łem się od niego uwolnić przez to, że albo skupiwszy się wewnętrznie, pogrą-
żałem się w rzeczach najbardziej niepozornych, albo pozwalałem, by ogarniały 
mnie rozmyte obrazy wspomnień, aż temu stanowi rozbuchanego zatracenia ów 
pan i władca kładł szybko kres poprzez swe olśnienie, wszelako nie aż tak szybko, 
żeby jego niszcząca siła nie była jeszcze boleśnie odczuwana.
 Życie myślowe, dobroczynna światłość staje się słabą pozycją człowieka, 
gdy tylko bez umiaru je wytęża i zmienia je w obrachunki przy pomocy pustych 
pojęć. Tylko od tego momentu zdoła bezkształtny niszczyciel plądrować niewy-
czerpaną skarbnicę i rozmieniać ją na drobne dla swego użytku. Nigdy nie powie-
dzie mu się to całkowicie. Duch owego ja pojedyncze postacie może sobie tylko 
unaocznić jako niby magicznie galwanizowane, niczym mechanicznie prowadzo-
ny teatr wymusić z nieskończonej przemiany realnej istoty. Temu, co przyprawia 
o rozpacz, nie dane jest trwale ograniczyć bogatej nieskrępowanie przelewają-
cej się fantazji. Przeważnie tylko w regularnie pulsujących międzyprzestrzeniach 
ustanawia swoje częściowe panowanie. Dusza odkrywczo wyswobadza się ze 
swego pomiotu, a przejawienia pogrążają się tam, skąd przybyły.
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 Bezsilność zwycięża przemoc! I od stopnia naszej jedności z wyśnionym 
światem zależy to, czy drżąc przed maskami śmierci i rozkładu, pozywamy nie-
śmiertelne ja, czy też głęboko zadowala nas zawierzenie się Całości. W tym przy-
padku aż po kres towarzyszyć nam będą czarowne i porywające uczucia. Przy-
muszające działanie ja okazuje się w końcu daremne. Tutaj język zawodzi! Oto 
rozkołysanie nad otchłanią. Czujemy się z nią spokrewnieni i ze spokojem oraz 
głębokim szczęściem ducha oddajemy się jej tajemnicy!

(1922)

Wyznanie

 Z natury rzeczy wszystko jest fantazją. Artysta jest tylko jednym z niezliczo-
nych wypromieniowań boskiej wyobraźni; im bardziej dzieło jego przepełnia fan-
tazja, tym potężniejsza pozycja, jaką w świecie zajmuje jego imię. Dziś z pewno-
ścią nie jest wszelako widoczne, do jakiego stopnia ma to miejsce. Aby to pełniej 
poznać, trzeba się nie tylko aktywnie, ale i z cierpliwością oraz rozkoszą oddać 
źródłowej mocy bytowania, co oznacza dać się w pełni przeniknąć głębią osobo-
wej boskiej wyobraźni. Całą zagadkę źródła, całą magię chwili poznaje się w tak 
mocnym powiązaniu. Uduchownienie narzędzia i materii poddaje się artyście 
samo przy ufnym w pełni oddaniu żywiołowej sile, która przyzywa go ku bytowa-
niu. Gdy się nad nią zadumać, na powrót poznawać, beztrosko wyłaniają się wte-
dy dzieła i w ich zwierciadło poławiają senne oblicza, które ponad wszelką miarę 
mogą uszczęśliwiać. Tak oto dopełniają się dni jego, który jest twórcą i zarazem 
to, co stworzył. W zamęcie świata sztuka poświadcza nam cud wewnętrznego 
powinowactwa z tym, co boskie.

(1924)
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JERZY PLUTOWICZ

Powrót tamtędy

Tam-tędy, ścieżką przez wieczne łąki – 
przez rozlewiska pamięci. Do źródła,

do studni z mitem żurawia – by ugasić
nieziemskie pragnienie – tuż za

opłotkami czasu przeszłego. Ukochać
rzeczy tego świata. Opędzić się

źdźbłem trującej trawy – przed szarżą
trzmiela; otrzeć z czoła święty pot;

z wyrwy w bruku podnieść pękniętą
oś dzieciństwa. Odczuć na powiekach

powiew tajemnicy; zajrzeć ukradkiem
poza słowo, jako niecierpliwy

Śmiertelnik – po czasie – a jednak
rychło w czas. Ta cisza zagraża

uwięzieniem w świato-obrazie. Ktoś,
lecz nie wiem, nie dowiem się, kto,

kolczastym drutem przywiązał
furtkę – do słupa w centrum bytu.

Na co czekam? Przecież znieruchomiał,
stwardniał próg, wyschła warstewka

farby na drzwiach, na parapecie okna
rozkwitła, rozbłysła roślina poranka.
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Czy przestrzec – oznacza – zaprzeczyć
żywiołowi języka? Nie-pospolitego

przecież daru mowy.

Byliśmy

Mali byliśmy. I kartkowaliśmy
księgę opowieści: o inwazji

potworów, o chłopcu do bicia,
o krainie za miedzą. Krąg światła,

jak skrzydło białego orła, jak
krąg na wodzie po upadku z nieba

samotnego anioła. Jak błędne koło
poznania. Podczas gdy świat roślin

trwał w wiecznym śnie – cichuteńko
rdzewiał sierp księżyca wbity we

framugę drzwi, świętej bramy, co
na zewnątrz małego świata. Żaden

Śmiertelnik nie zapobiegł, nie
zapobiegnie przemianie martwej

materii – w żywą, delikatną
roślinę zdania.
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Nocna wizyta

Światło – jako wysłannik piekła,
widzi cię, obserwuje, podgląda.

Duch, albo duszyczka dziecka –
mamrocze zaklęcia nad płomieniem

świecy. Metronom przed lustrem,
wachlarz, talia kart, pierścień,

zimny pot, korytarz bez klamek
u drzwi, korytarz wstrząsów,

dom bez ścian. Przedzierasz się
ku granicy przestrzeni. Rana

samotności jest losem, bytem
Śmiertelnika – który zmylił drogę.

Przechylił się w biegu nad ostrzem
teraźniejszości, by zaczerpnąć

z źródła pamięci haust wody
wszech-życia.  Dźwięk dzwonka

u drzwi, jak gdyby zakwitła,
rozgałęziła się rzeczy-wistość.
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ZBIGNIEW DMITROCA

Sielanka

Ilekroć myśli o swojej rodzinie
czuje się niemal wybrańcem losu

Żadnych tragedii gwałtownych śmierci utrat mienia 

Bo jak ironicznie pytał rosyjski poeta
jakiż to majątek mają wróble

Dziadek nie zginął od japońskiej kuli
ojciec i stryj od hitlerowskiej
a żaden wuj od bratobójczej

Żadnych wysiedleń zsyłek ni obozów
w kraju leżącym na szlaku 
pielgrzymek wrogich armii

Rodzili się żyli i umierali
czasem stawiali domy i sadzili drzewa
i całe życie ciężko pracowali
dorabiając się jedynie potomstwa

Żadnych godności
I tytułów do chwały
ale i żadnych powodów do hańby

Jednym słowem sielanka –
nie mąci jej nawet 
wyparty z pamięci gwałt na jednej z babć

Jak na kilka pokoleń
to nieomal cud
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Przy okazji

Przy okazji pierwszej dawki szczepionki
dowiedział się że ma nadciśnienie
mogące znienacka zabić tak samo jak covid

Przy okazji badania krwi
okazało się że ma za wysoki cukier
lekarz zalecił zmianę diety i ruch

Skwapliwie skorzystał z okazji
i po półtorarocznym ukrzesłowieniu
oderwał się od siedziska

Przy okazji wyjścia w przestrzeń 
odkrył wiele nowych dróg
dosłownie i w przenośni

Przy okazji wyszczuplał
i ponownie zaczął pisać wiersze

Tyle dobrych rzeczy
zdarzyło się przy okazji
pandemii

Wyznanie wiary

Wierzę w wenę
która przychodzi 
niespodziewanie
nie wiadomo skąd
i kojarzy niewiadome 
z nieznanym

Wierzę w tchnienie
które nicości
nadaje kształt 
wiersza
i niże słowa
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na niewidzialną
nić sensu

Sensie nasz
któryś jest
święć się
imię twoje

Istnienia swego
powszedniego
daj nam wyraz
teraz i na wieki

Perspektywa skrzypów

Nigdy nie widziałem
ich tylu co tutaj
całe gaje 
nieprzebyta gęstwa
jak w jurze

Z tą różnicą 
że teraz byle trawka 
patrzy na nie z góry
a osty i pokrzywy
to przy nich olbrzymy

Trzebione przez człowieka na polach
znajdują ratunek na miedzach
w rowach i pasmach przydrożnych
wszędzie gdzie nie sięga
motyka kosa i oprysk

Z ich perspektywy człowiek 
niewart szczególnej uwagi
nie takich mocarzy przetrwały 
w milionoletnim istnieniu
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ERYK OSTROWSKI

Słowik Szancera

Śmierć jest wszędzie
w każdej wiadomości
i w każdym zwierzeniu
Przybiera obrazy pozorne
niby warte wszystkiego
nawet poświęcenia
są nie do uwierzenia
choć istnieje
istnieje jak nic
bez wątpienia
najbardziej
wszędzie i w każdym
ale jak w nią uwierzyć
skoro ci co na jej krawędzi
najgłośniej zaprzeczają
i najpiękniej nie konają
jak słowik Szancera
w andersenowskiej baśni
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Wtedy udało nam się zanim

Przeżyliśmy razem dziesięć lat
Mamy powyżej czterdziestki
Jeśli czeka nas przyszłość
to nie dłuższa niż trzy dziesięciolecia

Krótko będziemy
warto przemyśleć
Żyjemy chyba
tu gdzie jest teraz

Nie w planach
podróżach
Nie w jakimś
Jutrze

Może zatrzymać się
to doczekać 
danej chwili

– jak tamta wrona
na środku szosy

Czy zdąży się
dobiegnąć zanim

Czekała na nas
między autami
całe życie
do uratowania

Wtedy udało nam się zanim



122

ADAM GÓRSKI

***

posłuchaj tego zdania:
pierwszy raz czuję jak bije czyjeś serce,
i otwierają się
nadane nam imiona
(takie jak drzewo wiatr),
a miliony kilometrów stąd jest powietrze
którym oddycham,
niech więc kwitnie kwiat
który przywiera tak silnie do ziemi
a pomnożone światła 
szkła w korytarzu 
głosy dzieci w kuli metra plakaty 
brudne lustra
niech odrywają się 
od twojej ręki;
na dnie ściśniętych oczu
na dziedzińcu szpitala
obok drzewa wiadomości
śpi kropka 
żółtego piasku 
(zamarznięte słowo
bez śpiewu traw
w twoich włosach);
posłuchaj tego zdania
pierwszy raz czuję
jak bije czyjeś serce.
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***

myślimy
głodnymi sekundami
od świętego miasta
w którym rośliny mózgu
rozpoznają wreszcie śpiew
powietrza, 
urojeniem
zdjęć świętego miasta które podnosisz
kiedy chcę cię dotknąć
zmieniając
śniący sekundy mózg
w świątynię ustanowionych rzeczy
bez lęku

***

światła na urojonych ścianach, ich ostrość dotyka słowa woda pokój dom 
ogród i ciało one nie widzą że są czymś innym, kryształem pierwszych słów sły-
szanym we wszystkich światach i światłach w których jest ta woda ta trawa za-
pach który czują leżący trzymając się za ręce patrząc przez oszklone drzwi wypo-
wiadając widok i zapominając go



124

NAGRODA SAMUELA BOGUMIŁA LINDEGO

Laureatkami dwudziestej szóstej edycji Nagrody Miast Partnerskich Torunia i Ge-
tyngi im. Samuela Bogumiła Lindego zostały: Joanna Bator i Terezia Mora.

Nagroda Miast Partnerskich Torunia i Getyngi im. Samuela Bogumiła Lindego 
jest jedyną polsko-niemiecką nagrodą literacką przyznawaną w szerokiej formule 
poetom, pisarzom, dramaturgom, krytykom, publicystom i tłumaczom, „których 
słowo tworzy ideały i wartości, łącząc ludzi, społeczeństwa i narody we wspólnej 
rozmowie” – to sformułowanie wpisane jest do dyplomów jako preambuła. 

Pierwszymi laureatami tej nagrody zostali w 1996 roku Wisława Szymborska 
i Günter Grass, a w kolejnych latach m.in. Zbigniew Herbert i Karl Dedecius, Ta-
deusz Różewicz i Siegfried Lenz, Ryszard Kapuściński i Christa Wolf, Hanna Krall 
i Marcel Reich-Ranicki, Jan Józef Szczepański i Henryk Bereska, Sławomir Mrożek 
i Tankred Dorst, Adam Zagajewski i Durs Grünbein, Wiesław Myśliwski i Herta 
Müller, Stefan Chwin i Marie-Luise Scherer, Kazimierz Brakoniecki i Jan Wagner.  
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KAZIMIERZ BRAKONIECKI

Widnoksiąg (7)

Starsza pani w księgarni:
„Ileż tu ciekawych książek.
Można się rozwijać, ale ja się zwijam”

2002

 Peter Sloterdijk: „Nowa lewica będzie nietzscheańska albo jej nie będzie. 
Oto mój punkt wyjścia. Powinna zadać sobie pytanie, czy możliwe jest uzyskanie 
ogólnego wyzwolenia, uwzględnienie udziału mas w dobrodziejstwie wolności, 
nie wchodząc w czarny pakt z polityką resentymentu. To dla mnie kluczowe pyta-
nie […]. Prawdopodobnie resentyment dzierżył władzę w ciągu ostatnich dwóch 
stuleci. Im więcej resentymentu jest u władzy, tym bardziej polityka zbliża się 
do bieguna faszystowskiego […]. Kiedy czysty resentyment realizuje się w pełni, 
rozpętuje burzę i »eksterminację«. Trzeba pozbyć się uczucia zemsty […]. Trzeba 
wykreować więź między lewicą a duchem przedsiębiorczości, pokusić się o ideę 
lewicy kapitalistycznej. Pracownicy i pracodawcy powinni zjednoczyć się prze-
ciwko kapitalizmowi loterii”.
 Klemens Woyciechowski: „Dziś wszyscy winniśmy poczuć się plebejuszami 
i jako plebejusze dorastać razem do obywatelstwa. Tylko polski myślący ple-
bejusz może uporać się ze strasznym polskim parweniuszem. Nie inteligencka 

V A R I A
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pogarda dla parweniusza, ale plebejski zdrowy rozsądek ma budować polską kul-
turę polityczną”.
 Anna Radziwiłł: „Poczucie sensu życia jest możliwe bez metafizyki, ale nie-
możliwe bez etyki […]. Być może drogą do osiągnięcia przekonania o sensie życia 
jest zdanie sobie sprawy z prawdziwości własnego istnienia. Mówiąc paradoksal-
nie: uwierzenie we własne istnienie. Ja istnieję, jestem i jest świat wokół mnie – 
właśnie jest i to nie wirtualnie, lecz naprawdę, czasami niezupełnie dociera do nas 
rzeczywiste bycie mnie samego i innych ludzi. Czasem mamy poczucie, że dzieli 
nas od nich rodzaj przesłony”.
 Herder: „Wasze prochy wiatr rozwiał, wasze kości zgniły, lecz historia popeł-
nionej na was zbrodni pozostanie na wieki oskarżycielką obrażonego w was czło-
wieczeństwa” (Myśli o filozofii dziejów, 1792).
 Karl Löwith o Heideggerze: „Nigdy nie wiedziano, kiedy go słuchano, czy 
trzeba właśnie biec, aby zapisać się do SA, czy aby ponownie zebrać się za czyta-
nie presokratyków”.
 Goethe: „Odczuwałem dość często gorzki ból, myśląc o narodzie niemiec-
kim, który godny jest podziwu, gdy patrzy się na pojedynczych ludzi i jakże nędz-
ny jako całość”.
 Otto Gmelin: „Okolica staje się krajobrazem w tej mierze, w jakiej utworzy 
logiczną całość z charakterystycznymi cechami krajobrazu. Ale wydarzyć się to 
może tylko w przypadku, gdy staje się doznaniem duszy ludzkiej, jeżeli dusza 
uzna rytm przyrody za rytm własny […]. Dla każdego ludu i dla każdej rasy okolica 
staje się w ten sposób ich własnym krajobrazem” (Krajobraz i dusza, 1925). 
 Heimat, Volk… oraz poetyckie zamieszkiwanie ziemi… (Hölderlin, Herder, 
Fichte, Heidegger, ale i faszyzm: Volksgeist). 
 Goethe: Gott sive natur: Bóg to inaczej Przyroda/Natura.
 Jednakże Kant odrzucał irracjonalizm (antyoświeceniowy) Herdera, a Isaiah 
Berlin twierdził, że Herder był twórcą „nieagresywnego nacjonalizmu”, mimo że 
wymyślił ideę przynależności (wspólnota, zakorzenienie, naród).
 Teraz wypada odczarować naród, kulturę narodową, ojczyznę, nie odrzuca-
jąc poczucia tożsamości i wspólnoty, lecz przekierowując te ważne i elementarne 
uczucia w potrzebę uznania różnic, pluralizmu, współbytowania (koegzystencji) 
pokojowego, za pomocą np. uniwersalnej empatii do jednej zagrożonej Ludzko-
ści i Planety (ekologia, apokaliptyczne zmiany klimatyczne, poczucie najwyższej 
utraty). Mrzonka.
 E. Renan: „Wszystko jest możliwe. Nawet Bóg”.
 J. Scutenaire: „Nawet nie wierzę, że Boga nie ma”.
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 E.R. Curtius: „Rzym reprezentuje prawo i porządek, Grecja natomiast ducha 
gnozy albo sofistykę, albo mit. Platon jest jeszcze bardzo bliski misteriów”.
 Kiedy Bóg jest, wszystko jest dozwolone. 
 Francuski filozof współczesny A. Comte-Sponville: „Świat po prostu jest real-
ny, a nie bezsensowny czy absurdalny”.
 A. Comte-Sponville: „Rzeczywiście, trzeba wyróżnić dwa »tak«: jest tak afir-
matywne i jest tak religijne. Stoik mówi tak wszystkiemu ponieważ wszystko jest 
dobre, świat przecież jest Bogiem. Chrześcijanin mówi »tak« opatrzności, czyli 
Bogu, który wszystko stworzył. Jest ponadto »tak« epikurejczyków, Spinozy, jest 
afirmatywne »tak« Nietzschego, które stoi na antypodach »tak« stoicyzmu. Nie-
tzsche mówi »tak« wszystkiemu nie dlatego, że wszystko jest dobre – on w to 
w ogóle nie wierzy, dla niego istotą bytu jest wola ślepej i okrutnej mocy, którą 
nazywa chaosem – ale dlatego, że to, co jest Jest, po prostu się wydarza. Chodzi 
o filozofię tragiczną”. Czyli cierpienie i radość należą do naszej realności, nie mu-
simy jednak się bezapelacyjnie godzić, mamy prawo do buntu.
 Hui Neng (Chiny, VII w.): „Jeżeli nie znajdziesz schronienia w sobie samym, 
nie znajdziesz go nigdzie”.
 Moja „ulubiona” Ewangelia Tomasza: „Gdy pozwolicie powstać tamtemu, co 
jest  w was, wtedy to, co macie, uratuje was. Jeżeli nie istnieje tamto, co jest w was, 
wtedy to, czego nie macie w sobie, uśmierci was. Pełnia wyszła ze mnie i pełnia 
doszła do mnie. Rozłupcie drzewo, ja tam jestem. Podnieście kamień, a znajdzie-
cie mnie tam. Kto poznał świat, znalazł ciało, kto znalazł zaś ciało, tego świat nie 
jest wart”.

2003

 Maksym Gorki: „Czy Bóg istnieje? Jeśli w niego wierzysz, istnieje. Jeśli nie 
wierzysz, nie istnieje”.
 George Bidwell, angielski pisarz mieszkający po II wojnie światowej w Pol-
sce, (Pół wieku literatury angielskiej, Kraków 1957): „Orwell sam był liberalnym 
mieszczaninem. Jego ostatnie dwie książki (Folwark zwierzęcy, Rok 1984), typowe 
produkty faszyzmu, są odbiciem jego ekskluzywnego wykształcenia, jego służby 
w brytyjskiej policji kryminalnej, jego życia w dawnych warunkach społecznych”. 
 „Nie można pominąć mistrzowskiego stylu i formy poetyckiej Eliota, ale 
nie można również przymykać oczu na jego jawny antysemityzm, faworyzo-
wanie faszyzmu, pogardę dla nędzy, ułomność serca niezdolnego do miłości 
i współczucia”.
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 Anthony de Mello: „Osoba w pełni życia, jest osobą pełną śmierci”.
 Stephen Schwartz: „Powtarzanie przez Zachód, że islam potrzebuje reformy 
to wielka pomyłka. Islam nie potrzebuje reformy, ale […] potrzebuje kontrrefor-
macji. Katolicy sami sobie to kiedyś zrobili”.
 Anonimowy mistyk uzbecki (XIII wiek): „Nie jestem ani z tego, ani z tamtego 
świata”.
 Simone Weil: „Prawda jest po stronie śmierci”.
 Żyłem w cieniu tej prawdy przez wiele lat, zanim udało mi się „przewarto-
ściować” tę genialną, zafascynowaną cierpieniem, Weil. 
 Franz Kafka: „Prawda jest bólem fizycznym”. Bezwzględnie, patrz Wisława 
Szymborska: tyle wiemy o sobie, na ile nas sprawdzono.
 Józef Tischner: „Bóg objawia się w sumieniu. Inaczej byłby Diabłem”.
 John Gray: „Postęp i masowy mord idą ręka w rękę”.
 Poeta i pisarz bretoński Armand Robin: „Wszystko jest wolnością, wszystko 
jest tymczasowe – powiedział Jezus i otworzył niebo”.
 Poeta żydowsko-francusko-bretoński Max Jacob: „Nie pomniejszaj się, a po-
większaj: jesteś u siebie”. Okazało się, że nie był u siebie: policja francuska zabrała 
go jako Żyda do obozu przejściowego w Drancy koło Paryża: zmarł w opuszcze-
niu w przededniu wywózki do Auschwitz.
 Filozof Kostas Axelos: „Cały świat jest wielkim pytaniem. Świat nie należy do 
nikogo. Jeżeli człowiek stwarza swoich bogów, to ci bogowie stwarzają człowieka 
(myślącego)”. Ten opiewał zasadę metafizyczno-kosmiczną TO; ciekawe czy Mi-
łosz czytał jego dzieła pisane po francusku (patrz tom wierszy To). Ale niekoniecz-
nie; Jaspers też opisywał podobnie Nieobjęte.
 Michel Onfray: „Lepiej być niedoskonałym mędrcem, niż nieudanym 
świętym”.
 Zapomniany poeta i eseista francuski z Bretanii Georges Perros:
 „Gdyby Jezus Chrystus pisał, na pewno by pisał jak Franz Kafka”. 
 „Poezja jest wszędzie. Wszędzie poza językiem”. 
 „Poeta to ktoś, kto godzi się być niewolnikiem, uważającym na to, co go 
przekracza”.
 „Zrymować Heideggera – to nic oryginalnego”.
 „Jestem pewien, że Bóg istnieje. Co do wiary w niego, to już zupełnie inna 
sprawa”.
 „Pisanie jest aktem religijnym poza jakąkolwiek religią”.
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2005

 Wyznania patrycjusza Sandora Máraiego zawiodły mnie, rozczarowały, po-
mimo wielu pięknych opisów (szczególnie z dzieciństwa). Denerwował mnie rys 
karykaturalnie „wielkopański”, który na szczęście dla niego jako pisarza skończył 
się nieodwołalnie w 1945 lub tuż po, kiedy Armia Czerwona zajęła faszystowskie 
Węgry. Albo dopiero wtedy, kiedy wyemigrował z ojczyzny (Włochy, USA), co 
szalenie pogłębiło jego stosunek do świata i samego siebie (i zdramatyzowało). 
Skończyło się udawanie neurotycznego i hedonistycznego literata „wielkopań-
skiego mieszczaństwa”, a zaczął się dramat wygnańca, egzystencjalisty, moralisty.
 Zabrałem się zaraz za jego wydane po francusku Mémoires de Hongrie (1972). 
Rok 1945 i kolejne trzy to próba zrozumienia wkraczających Rosjan/Sowietów, 
upadek państwa węgierskiego, okupacja, rosnący terror komunistyczny. Márai 
milczy jako publicysta, a publikowane powieści są miażdżone, co go zdumiewa, 
gdyż okazuje się, że krytyka faszyzmu jest niemile widziana; omawiane powie-
ści mają wymowę „uniwersalnie antytotalitarną”, co zagraża nowemu reżimowi 
(np. krytyka Lukácsa). Zapisuje codzienne węgierskie życie po powojennej klęsce, 
opłakuje humanizm, oskarża Zachód o zdradzę łacińskiego Wschodu, w końcu 
emigruje: dostaje paszport, bo komunistyczna władza chce się go pozbyć jako 
niewygodnego pisarza burżuazyjnego. Notuje: „Moją ojczyzną jest język”.
 We wspomnieniach z młodości podróże były doświadczeniami edukacyjny-
mi, wyprawami inicjacyjnymi, nawet jeśli nieudanymi pod pewnymi aspektami. 
Młody Márai nie był wykorzeniony, chociaż przeczuwał – stąd rodząca się neu-
roza – że traci stopniowo swoją tożsamość „poziomą”. Jednak siła młodości oraz 
podążanie za porywami przyszłości w ostatecznym rachunku wygrywały. Rów-
norzędna gra ze ślepym życiem, nawet kiedy Koszyce przypadły Czechosłowacji. 
Narodziny pisarskiego fachu, łatwe pisanie, godziwy zarobek, prestiż z tym zwią-
zany –  to się zaczęło mocno liczyć w jego biografii.
 Powojenne lata to zbieranie doświadczeń egzystencjalno-eschatologicz-
nych. Jest przed pięćdziesiątką. Klęska Węgier, które w 1922 roku zostały bez-
względnie potraktowane przez Zachód (okrojenie ojczyzny), a teraz kolejny 
upadek. Historia dotyka go namacalnie i jest osobiście przeżywana jako fatum. 
W tużpowojennych zapiskach tkwi mroczne poczucie skomplikowanej wyższo-
ści z tego powodu nad zgniłym Zachodem. Późne zapiski, a osobliwie te z emi-
gracji, są dowodem wielkiego kunsztu pisarskiego i głębokiej introspekcji. Róż-
nią się zdecydowanie od tych z młodości klasą spostrzeżeń, skalą świadomości 
i refleksją. Márai przestał nosić maskę „modnego literata” (węgierskiego Manna). 
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Jest  bardziej przekonujący i wiarygodny, więcej w tych notatkach żarliwości, 
uczucia, pokory, cierpienia. Nad estetyzującym literatem góruje łaknący prawdy 
Człowiek.
 Z tego co wiem, Márai w epoce faszyzujących Węgier przedwojennych był 
pisarzem wziętym i uznanym. Chciał podobno być tylko i aż dobrym/wybitnym 
pisarzem. Dobry pisarz to pisarz wolny: ani tendencyjny, ani zniewolony (przez 
ideologię czy rynek). Utalentowany pisarz mieszczański z konieczności „osobi-
stych i dziejowych” staje się obrońcą godności człowieka-pisarza, co sugestyw-
nie i wnikliwie obserwujemy we wspomnieniach. Ciekawi mnie jednak jego życie 
i wyznawane poglądy w okresie faszystowskim. Zdaje się, że nacjonalizm mu nie 
przeszkadzał, miło się mu żyło w pięknej stolicy: basen, masaż, auto, redakcja, 
kochanki. Nie rozumiał i nie cenił pisarstwa Kafki. Ubóstwiał Prousta. Podejrzliwie 
przyglądał się literaturze zaangażowanej (np. tej francuskiej z lat trzydziestych). 
Sporo miał racji, jednak estetyzowanie tego typu mnie wkurza. Ale muszę przy-
znać, że to właśnie rozmiłowanie w powołaniu pisarskim Máraiego doprowadzi-
ło go pod ciężarem Historii (a raczej wymusiło na nim) do zmiany postawy: stał 
się pisarzem losu tragicznego. Ale nie stał się mimo wszystko pisarzem na miarę 
Manna czy Musila.

STEFAN CHWIN

Dziennik 2022 (2)

Poniedziałek, godz. 9.44. Nocne schodzenie do piwnicy dzieciństwa

 Oni idą ku Światłości. Niech sobie idą. Mnie to nie dotyczy. Szukam Cienia, 
który przysłoni mi powieki. Oni idą Drogą. Ja siadam przy Drodze. Na skraju. 
Z kamykiem w palcach. Patrzę. Widzę, jak przechodzą. Droga jest dla nich. Nie 
dla mnie. Daj im, Boże, zdrowie, niech idą. Może dojdą. Ale mnie niech zostawią 
w spokoju. Tutaj. Na skraju Drogi. Z kamykiem w palcach.
 Żadnej radości na myśl o Światłości. Prowadzono mnie tam i kazano klęczeć 
przed mężczyzną z raną w boku. – Masz go kochać – pohukiwał człowiek w czar-
nej sukni. Zmuszałem się, by kochać, lecz chociaż mocno chciałem kochać, nie 
kochałem. Jak kochać kogoś, kto chce, żebym rozmawiał z nim na kolanach?
 Zapewniano, że radość czeka mnie ogromna. Oko nie widziało, ucho 
nie słyszało. Myśląc o tej radości, nie czułem żadnej radości. Więc to ma być 
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radość – pytałem – wpatrywać się w Światło bez końca? Ach, niech się wreszcie 
stanie ciemność. Radosna ulga dla oczu, zamkniętych na zawsze.
 Niepokalane poczęcie? Więc moja matka była pokalana, bo mnie spłodziła 
z człowiekiem? Cóż to są za ludzie, w których głowach zrodziła się taka myśl.
 Ich obraźliwa litość. Grożą: – Kto kroczy ku nicości, stanie się nicością. Oni 
nie staną się nicością, bo kroczą ku Światłości. Natarczywa chęć pociągnięcia za 
sobą. Nie mogą bez tego żyć. Pycha wiedzących. Musimy cię uratować, bracie 
zbłąkany, więc naprostujemy ci ścieżkę jak rękę wybitą ze stawu. Obietnica musi 
przyciągać. Wabić. Zachwycać. Dlaczego mnie nie przyciągnęła, nie przywabiła, 
nie zachwyciła?
 Jakaż to radość być ze Światłością na wieki! Tak oni mówią. Radość? Rozkosz? 
Ale jaka? Bez końca radować się byciem ze Światłością, która spaliła żywcem kil-
kudziesięciu gejów w mieście Sodoma? 
 Nieustanne zdziwienie. Że jednak się udało jakimś cudem, chociaż wcale nie 
musiało się udać. Ilu to już pomarło w wodzie, ogniu i powietrzu. Miliardy kości. 
Pokruszonych, rozmiękłych, złamanych. Pajęczyny, próchno, czarnoziem. Spląta-
ne korzenie. Gigantyczny, żyzny kompost, na którym rozrasta się świeża trawa. 
A tu ja – na przekór wszystkiemu. Żywy. Jak rak w mulistej rzece. Nieobecność jest 
piękniejsza niż cokolwiek?
 Jeśli Światłość rzeczywiście chce, żeby ją chwalić, niewarta jest chwały. Praw-
dziwa Moc nie potrzebuje śpiewów i zgiętych kolan. Cieszy się życiem równole-
głym, które nie jest ani powyżej, ani poniżej. Dlaczego oni robią wszystko, by Go 
przesłonić swoimi wersetami? Jeśli On jest, na pewno jest inny niż mówią. Nie 
mieści się w żadnym piśmie. Jest spokojny, przyjazny i obojętny na wszelkie opo-
wieści, które chcą Go złowić w siatkę słów.
 Ma przede wszystkim kłopot ze sobą.
 Jest zupełnie sam.
 Jeśli jest wszechwiedzący i zna przyszłość, nie miał żadnych wątpliwości, że 
obudzi się dokładnie po trzech dniach. Więc umierał bez lęku i trwogi, wiedząc, 
że czeka Go tylko krótki pobyt w grobie? Żadnego strachu? Żadnego drżenia? 
Tylko pewność, że to tylko chwilowa, krótka przerwa w podróży? Trzy dni, trzy 
noce – wstaje, rozprostowuje kości, siada na krawędzi grobu, zgarnia białą sza-
tę rozgrzewającymi się w porannym słońcu palcami, po czym wznosi się ku ob-
łokom, gdzie czeka na niego wygodne miejsce, pełne światła i wszystkiego, co 
najlepsze. A my? Umierając, dzwonimy zębami, nawet jeśli nam mówią, że nie 
pożałujemy. Nie wiemy, nic. Tylko oczy pełne ciemności. Popiół na dnie źrenic.
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 Wieczna wina, że sprowadziłem ich na świat. Jak spłacić coś, co nie do spła-
cenia? Czy mi wybaczą? Niewybaczalne wisi nade mną jak słońce otwarte uderze-
niem miecza.
 Niepojęte. Być tak głęboko zagnieżdżony w braku sensu i odczuwać szczę-
ście bez powodu. Sens nie jest nam potrzebny do niczego. Jego niedostatek jest 
mocno przereklamowany. Doskonale obywamy się bez niego. To tylko handla-
rze, którzy żyją ze sprzedaży sensu, wmawiają nam, że żyć bez niego się nie da. 
I straszą nas: jeśli nie uwierzysz w to, w co my wierzymy, przepadniesz. Szczęście 
nie potrzebuje żadnego dokarmiania słowami. A już najmniej sycenia podejrzaną 
nadzieją. Jest mocne, samowystarczalne, zjawia się jak letni deszcz. Słońce w ja-
rzębinach nie zamierza przekonywać nikogo do swoich racji, chociaż ma mocne 
argumenty, bo bez trudu potrafi spalić nawet sosnowy las. Mrówka na źdźble tra-
wy kołysze się jak most nad przepaścią. Kobieta, która kocha, dotyka włosów. Nic 
więcej? Nic. 
 Lęk przed bólem, który udaje, że jest nadzieją na zbawienie. Szczęście bez-
bolesności w wiecznej Światłości? Żałosna nadzieja. Strach przed wojną, ciem-
nością, ranami i głodem. Ci, którzy nadchodzą, niosą ze sobą poniżenie. Żeby 
żyć, trzeba klęczeć – przed nimi, albo przed innymi. Tego wymagają dzieci, które 
wcale nie pchają się na ten świat, chociaż jeszcze nie wiedzą, co je tutaj czeka. 
Przetrwać. Przetrwać jak najdłużej. W bezbolesności. Zupełnej, Czystej. Do końca. 
Jak najdłużej oddychać. Chwytać powietrze uchylonymi ustami. Dzień i noc łykać 
światło. Chłonąć je. Oszukiwać się namiętnie, że chodzi o coś zupełnie innego.
 Podstawowe doświadczenie – bezsilności. Nie zatrzymasz tego, co nadcho-
dzi. To się zbliża. Próbujesz budować zapory. Wznosisz mury. Zamykasz wrota na 
żelazną sztabę. A to i tak nadchodzi. Jest tuż pod oknami. Nie słyszysz kroków, nie 
słyszysz głosów, nie słyszysz grzmotów, ale to już jest. Nie spieszy się. Ma czas. 
– Gromadźcie zapasy – woła strach, który wie dużo więcej niż my. – Zabraknie 
wody, ognia i prądu. Będziecie żyć w ciemności. Na gruzach i pod gruzami. Ocali 
was tylko przypadek. Nic więcej.
 Sens życia? Spłacać, wiecznie spłacać to, co nie do spłacenia.

Wtorek, godz. 15.41. Patriarcha Cyryl chce powtórzenia Cudu 

nad Augustowem, czyli rozmowa z księdzem Dawidem

 Dzisiaj na ulicy Rakoczego spotkaliśmy księdza Dawida S. I od razu rozmowa, 
miła, burzliwa, bośmy się dawno nie widzieli. Pięknie! Ksiądz Dawid mocno obu-
rzony, że partriarcha cerkwi moskiewskiej Cyryl wczoraj w moskiewskim Soborze 
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Chrystusa Zbawiciela uroczyście wręczył rosyjskiemu generałowi Zołotow ikonę 
Matki Boskiej Augustowskiej na znak, że popiera armię rosyjską w walce z Ukrainą. 
 Ikona już raz dokonała cudu w 1914 roku, kiedy to rosyjskim żołnierzom pod-
czas bitwy z Niemcami ukazała się nad Augustowem Panienka Przenajświętsza 
i pomogła im zwyciężyć. Teraz – jak chce tego patriarcha Cyryl – cud ma się po-
wtórzyć raz jeszcze i dlatego patriarcha Cyryl uroczyście wręczył ikonę generało-
wi Zołotow, żeby Panienka Przenajświętsza pomogła Rosji skutecznie napaść na 
Kijów. – Jak można robić takie rzeczy! – ksiądz Dawid nie może dojść do siebie 
z oburzenia. – To przecież skandal! Jak można! – Ale, ojcze Dawidzie – uspokajamy 
go. – Czy to jednak nie to samo? Tak jak myśmy modlili się do Najświętszej Panien-
ki w 1920 roku o Cud nad Wisłą, tak oni teraz modlą się do Najświętszej Panienki 
o Cud nad Augustowem – Na co on się obrusza, machając rękami. – No, nie, nie, 
to nie to samo, tak nie można mówić, bo… – I nie wiedzieć czemu, nie dopowiada 
tego, co chciałby nam jeszcze dopowiedzieć. – Jak to nie to samo? – dziwimy się. 
– W 1920 roku Matka Boska ukazała się nad Wisłą i pomogła żołnierzom polskim 
zwyciężyć, a wcześniej, w 1914 roku, pokazała się żołnierzom rosyjskim nad Au-
gustowem i też pomogła im zwyciężyć. Wygląda więc na to, że ona raz pomaga 
Ruskim, a raz Polakom, prawda? – Ksiądz Dawid, słuchając tego, co mówimy, wy-
gląda na dotkniętego. – Tak nie można mówić – karci nas uprzejmie. – Patriarcha 
moskiewski twierdzi, że wojna Rosji z Ukrainą to jest wielka wojna dobra ze złem. 
I że armia rosyjska stoi po stronie dobra. Ale przecież ta armia robi takie straszne 
rzeczy na Ukrainie! Kto to widział? Przecież to Ukraina i Zachód stoją po stronie 
dobra. 
 Patrzymy uważnie na księdza Dawida. Zaraz, zaraz, czy my się czasem nie 
przesłyszeliśmy? – Ojcze Dawidzie – mówimy. – To zdaniem ojca Zachód stoi po 
stronie dobra? Tak? Przecież od dawna nasi polscy księża nauczają nas, że Zachód 
to jest cywilizacja śmierci, prawda? To jakże ta cywilizacja śmierci może być po 
stronie dobra? – To nie tak, moi drodzy – ksiądz Dawid znowu kręci głową, tro-
chę już zniecierpliwiony naszymi uwagami. – Teraz Zachód broni dobra, broni 
wolności… broni dobra… – powtarza stanowczo. – Dobra? Ale jakiego dobra? 
I jakiej wolności, proszę księdza? – zatrzymujemy się przed sklepem Maxa i Xavie-
ra – Przecież wy, księża, od lat powtarzacie, że Zachód to jest cywilizacja śmierci, 
tęczowa zaraza, homoseksualizm, eutanazja i aborcja. Dokładnie zresztą to samo 
o Zachodzie mówi Putin. On ciągle powtarza, że musi bronić Rosji przed zgnilizną 
Zachodu, tak jak wy powtarzacie ciągle, że trzeba bronić Polski przed zgnilizną 
Zachodu. To jak to jest? Przed wybuchem wojny ukraińskiej, mówiliście, że Za-
chód jest zły, a teraz mówicie, że jest dobry. Więc co się takiego stało? Teraz się 
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wam coś przestawiło? Ale co się przestawiło i dlaczego? Niech nam ksiądz po-
wie – to Zachód jest, zdaniem księdza, zgnilizną, czy nie jest? I czy my, Polacy, 
stoimy po stronie dobra czy zgnilizny?
 Światła na pasach zmieniają się, stadko gołębi zrywa się z pobliskiej latarni, 
pod którą przechodzimy, stukają nasze kroki na betonowym chodniku, jezdnia 
asfaltowa ulicy Rakoczego jest mokra po deszczu, a ksiądz Dawid dodaje do tego 
z oburzeniem, że polskie feministki głośno domagają się, żeby Ukrainki, które 
uciekły z Ukrainy, miały w Polsce prawo do legalnej aborcji w publicznych szpi-
talach, bo takie prawo mają w pełni zagwarantowane na Ukrainie. – One doma-
gają się – na Boga! – ksiądz Dawid załamuje ręce – żeby te biedne kobiety miały 
prawo do zabijania w Polsce własnych dzieci! I to kiedy! Podczas wojny! U nas, 
w Polsce! Co za upadek! Co za upadek! – powtarza z zafrasowaniem. – Zaraz, za-
raz – powstrzymujemy księdza Dawida w pół kroku. – To znaczy, że Ukraina, która 
gwarantuje kobietom prawo do aborcji, to jest cywilizacja śmierci? – Ksiądz Da-
wid jest wyraźnie na nas rozgniewany, słysząc takie pytanie. – No, nie można tak 
mówić – karci nas swoim groźnym spojrzeniem spod nastroszonych brwi. – bo 
oni teraz mają wielką tragedię u siebie. – Tragedię? – dziwimy się. – To jak to jest 
właściwie, niech ksiądz nam objaśni? Podobno Putin od dawna stanowczo walczy 
z aborcją. Co niedzielę modli się w cerkwi do Pana Jezusa i przyjmuje Komunię 
świętą. Wprowadził też naukę religii do rosyjskich szkół. I bardzo dba o religijne 
wychowanie rosyjskich dzieci. To on stoi po stronie zła? Przecież broni cywilizacji 
życia przeciwko cywilizacji śmierci, którą jest Ukraina ze swoim prawem proabor-
cyjnym, prawda? To, co teraz powinna zrobić Matka Boska, do której modlą się 
Ukraińcy i Rosjanie? Wspierać rosyjską cywilizację życia czy raczej ukraińską cywi-
lizację śmierci? 
 Ksiądz Dawid nie odpowiada nam na to pytanie, tylko z wyraźną dezaproba-
tą żegna się z nami mocnym uściskiem ciepłej, męskiej dłoni, poprawia kosmaty 
szalik pod szyją, wyciera nos w kraciastą chustkę, cicho mówi, że śpieszy się na 
plebanię, więc musi nas, niestety, na razie opuścić, po czym szybko rusza wzdłuż 
sklepu Maxa i Xaviera w stronę ulicy Marusarzówny, kręcąc przy tym głową jakby 
nareszcie się uwolnił od naprzykrzających się mu, niegrzecznych dzieci.

Piątek, godz. 21.30

 Czego uczy mnie ta wojna? Boże drogi, ileż to już ja o takich wojnach słysza-
łem? Wieczna monotonia historii, w której nic się nie zmienia. Wojna chodzi sobie 
po świecie, raz zagląda do jednego kraju, raz do drugiego, ale nigdy nie zasypia. 
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Zawsze jest obecna, tylko zmienia sztandary. Wojna ukraińska trwa nieprzerwa-
nie od ośmiu lat, ale nie ma niczego nudniejszego niż wojna, która trwa za długo. 
Monotonne przemówienia Zeleńskiego, który patetycznie powtarza w kółko to 
samo, biorą się ze strachu, że już za chwilę nikt nie będzie chciał go słuchać. 
 Ileż to już krajów na świecie płaciło żywą krwią za rozpychanie się mocarstw, 
które walczą o rozszerzenie swoich stref wpływów cudzymi rękami? Ileż to razy 
mocarstwa walczyły ze sobą kosztem mniejszych narodów, które miały nieszczę-
ście żyć na ruchomej granicy między strefami wpływów? Czy to się kiedyś skoń-
czy? A niby dlaczego miałoby się skończyć? Wojna koreańska, wojna węgierska 
1956, kryzys kubański, kryzys berliński, wojna w Wietnamie, wojna w Afganista-
nie, wojna w Czeczenii, wojna w Gruzji, wojna w Iraku, wojna w Syrii… I wszystkie 
te wojny – za mojego życia. Wszystkie w mojej pamięci. Jak ten guz nowotwo-
rowy, który przebudza się, narywa, wzbiera, a potem przysypia, żeby się znowu 
obudzić za jakiś czas.
 Ci sami, którzy dzisiaj uparcie powtarzają „jeden za wszystkich, wszyscy za 
jednego”, bez żadnych skrupułów porzucili sojuszniczą armię afgańską walczącą 
z talibami, która rozsypała się w jeden dzień na pył i proch… To samo Rosja, która 
porzuciła swoich sojuszników po przegranej wojnie w Afganistanie…

Piątek, godz. 9.58. Parę zbędnych słów

 Nie ma na świecie państwa, które by nie miało poczucia zagrożenia ze strony 
sąsiadów. Świat stoi na tym, że wszyscy boją się wszystkich. 
 A nieśmiertelna zasada życia, która z tego wynika? Ach, dobry Boże, bardzo 
prosta! – Jeśli ja nie zdążę uderzyć w ciebie, ty uderzysz we mnie. Żeby więc same-
mu nie oberwać, musimy uderzyć w porę i to celnie. Tak sobie myśli jedna i druga 
strona. Zawsze i dokładnie tak samo. Jedna i druga. Żeby nie oberwać, trzeba 
uderzeniem wyprzedzić przeciwnika, bo jeśli nie zdążymy, on uderzy w nas.
 Główna alternatywa? – Z kim się łączyć, żeby dobrze na tym wyjść, bo sami 
nie damy rady? Co będzie lepsze, być wasalem tych potężnych ze wschodu, czy 
wasalem tych potężnych z zachodu? – Przed takim oto dylematem stają narody 
średniej wielkości na całym świecie. Żadnym innym, tylko takim. Ale nasze, po-
triotyczne cietrzewie, tokujące pod krzyżem i orłem białym, plotą w natchnie-
niu, że mają jeszcze jakąś trzecią możliwość, rzecz jasna, dużo przyjemniejszą. 
I żeby wygrać kolejne wybory, karmią Polaków słodko-kwaśną baśnią – jakże 
by inaczej!  – o dumnym „samostanowieniu”, wymachując dziarsko narodową 
chorągwią, co tylko rozśmiesza potężnych, którzy przyglądają się wszystkiemu 



136

z wysoka. Pewien Prawicowy Wieszcz, zrobił nawet znaczną karierę literacką na 
trąbieniu o potędze Wielkiej Samodzierżnej Polski Mocarstwowej, która – jak 
przekonywał – musi zatrząść światem. Chciał też przy okazji wieszania „kolabo-
rantów”, którzy chcą, żeby Polska była w Unii Europejskiej. Nic bardziej tragicznie 
zabawnego niż słabeusz, który wygraża silnym, dumnie wmawiając sobie, że jest 
im równy w prawie do istnienia.

Sobota, godz. 18.58. Jak ja – Stefan C. – finansuję wojnę Rosji z Ukrainą

 Cóż, właśnie przed chwilą, podobnie jak miliony Polaków, ugotowałem sobie 
obiad w naszej kuchni na putinowskim gazie. Filecik z kurczaka, makaron włoski, 
kalafior, kartofelki. A że za gaz zapłaciłem, znaczy, że finansowo wspieram armię 
rosyjską w wojnie przeciwko Ukrainie. Bo czyż, gotując obiadek na putinowskim 
gazie, nie daję forsy na putinowską machinę wojenną? Na to wygląda. Polscy pa-
trioci, zapewniają świat, że walczą z Rosją, a u siebie, po powrocie do domu, go-
tują sobie – zupełnie tak jak ja – obiadek na putinowskim gazie, nie wspominając 
o tym nawet słowem.
 – Ciekawe – mówię do K., gdy wstajemy od śniadania – ile milionów Pol-
ska płaci Putinowi codziennie za nieprzerwane dostawy ropy do polskich stacji 
benzynowych? Ale podli są tylko Niemcy! O, tak! Podły jest Zachód, bo ciągnie 
ropę z ruskiego cycka! Podli są wszyscy, tylko nie my, bo my przyjmujemy całym 
sercem miliony uchodźców z Ukrainy, równocześnie jak w zegarku płacąc grubą 
forsę za syberyjski gaz w naszych kuchniach? 

Piątek, godz. 16.16. Czerwone jabłko na kobaltowym talerzu

 Patrzymy w telewizor. Na ekranie wybuchy ognia, czarny dym i ruiny. Ukra-
ina walczy.
 Obieram jabłko. Jest piękne, czerwone, twarde. Kroję je na małe kawałki. 
Układam na chińskim półmisku malowanym w kobaltowe smoki. Bierzemy sobie 
po kawałku. Jemy.
 – Słuchaj – mówi do mnie K. – To nieprzyzwoite. Tak siedzieć sobie przed 
telewizorem i patrzeć na to wszystko przy kolacji.
 – Cały świat teraz to robi. Przy takich obrazkach milionom telewidzów kola-
cja lepiej smakuje.
 – Co będzie dalej? – pyta K. – Jak to co? – zjadam kawałek jabłka. – Z Polską 
będzie to samo co z Ukrainą. Kiedy wschodnie moce zapukają do naszych drzwi, 
szef północnego paktu oświadczy, że bardzo protestuje, ale zachodnie myśliwce 
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nie mogą nam pomóc, bo jeśli pomogą, może wybuchnąć III wojna światowa, do 
czego nie można dopuścić. Wiesz, kiedy dzisiaj szedłem do sklepu po zakupy, wi-
działem niemal na żywo czarne, osmalone ogniem wyrwy w blokach na naszym 
osiedlu po uderzeniach pocisków. Takie same jak w telewizji. Czy ty wiesz, że od 
strony morza nasze osiedle widać najlepiej, bo nasz domu stoi na wzgórzu nad 
Gdańskiem? Wczoraj w internecie pokazali rosyjskie krążowniki na morzu pod 
Odessą. Pamiętam z dzieciństwa, jak ludzie w 1956 roku, kiedy czołgi sowieckie 
jechały na Waszawę, wychodzili na plażę w Jelitkowie, wypatrując na horyzoncie 
takich samych rosyjskich okrętów z Kaliningradu.
 – Boże drogi – K. macha rękami. – Przestań mnie tak męczyć. Ja już nie mogę 
tego słuchać. – Ale wiesz – biorę na czubek noża kawałek jabłka – ja widzę już, 
jak nasze osiedle będzie wyglądało za jakiś czas. Ze wszystkimi szczegółami. Czyj 
balkon zostanie wyrwany eksplozją, w którą klatkę schodową trafi bomba, w jaki-
mi miejscu zostanie rozerwany dach supermarketu.
 – Przestań. Ja nie mogę tego słuchać.
 – Ale co ja mam robić, kiedy to wszystko widzę oczami duszy tak dokładnie 
jak w tej chwili widzę ciebie? Pisarze czasem tak mają. Może widzą więcej.
 Takie to my sobie wieczorami prowadzimy rozmowy na naszej Morenie 
w wielki czas ukraińskiej wojny.

MAREK KĘDZIERSKI

Marginalia

Historia, dużą literą pisana, to proces udoskonalania społeczeństw – tak, wcale 
się nie przesłyszałeś, udoskonalania – choć do doskonałości bardzo nam daleko. 
Może nawet coraz dalej. Ponieważ coraz bardziej jesteśmy świadomi. Historia to 
droga ku nowoczesności i ewolucja w kierunku rozwoju. Bieg historii to powol-
ne zmiany organizacji społecznej w różnych kulturach, na przestrzeni wieków, 
w przeciągu tysiącleci, rozwój ludzkości od niewolnictwa, przez struktury szcze-
powe, od średniowiecza do epoki przemysłu, a teraz do ery postprzemysłowej, to 
rozdziały w księdze historii, która właśnie się kończy. Koniec historii nie znaczy, że 
historia zatrzyma się w miejscu, ale że formy społecznego obcowania osiągną swą 
postać dojrzałą. Hegel był przekonany o logice historii, Marks oczywiście na tym 
koncepcie oparł się w swoim przewidywaniu przyszłości, twierdząc, że końcem 
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historii będzie komunizm, ponieważ to będzie… nie to, czym w końcu się oka-
zał, tylko komunizm jako najwyższa forma ludzkiej organizacji, która rozwiąże 
wszelkie sprzeczności charakterystyczne dla wcześniejszych form organizacji 
społeczeństw. Ja nie wierzyłem, ja wierzyłem, że wystarczy poprzestać na libe-
ralnej demokracji. I w 1989 roku powiedziałem: do tego nie dojdzie. Mamy szansę 
dotrzeć najwyżej do liberalnej demokracji w połączeniu z gospodarką rynkową – 
to wydawało mi się osiągalne, w skali światowej. I pożądane. Kiedy runął komu-
nizm nie przewidywałem, że na pokojową, w miarę dostatnią egzystencję będzie 
stać wszystkich, wskazywałem jednak, że ludzie, którzy będą jeszcze dalecy od 
niej, od pokojowej egzystencji, znajdą motywację, zmobilizują się, by przyłączyć 
się do tego szerszego procesu. Zbiorową motywację, wolę, której efektem będą 
zmiany ich społeczeństwa. Zmiany na lepsze. Ludzie przecież nie chcą żyć w bied-
nych krajach, słabo rozwiniętych, chcą żyć w Szwajcarii, w Kanadzie, w Wielkiej 
Brytanii, w społeczeństwie zamożnym, o wysokim poziomie edukacji, chcą być 
tam, gdzie będą mogli wychowywać i kształcić dzieci, mówiąc im, że nie potrze-
bują, tak jak na wielkich połaciach ubóstwa, martwić się o ich bezpieczeństwo. 
Dzieci. Dobrobyt jest zaraźliwy, nic nie stoi na przeszkodzie temu, by zawitał pod 
strzechy praktycznie w każdym punkcie naszego globu. Jeśli ludzie za tym się 
opowiedzą. To będzie ostatnia faza wojen i nieszczęść, do których pretekst łatwo 
znajdowali wszelkiej maści autokraci i dyktatorzy, utrzymujący się przy władzy 
dzięki wojnom. Aby wywołać wojnę, całkiem łatwo można posłużyć się religią, 
dobrem, rzekomym, narodu, tak zwanego narodu, obroną kultury, nawet języka, 
obroną moralności i wszelkiego rodzaju tożsamością narodową, religijną, seksu-
alną, żoliborską i mokotowską. Sąsiad przeszkadza sąsiadowi, bo inaczej mówi, 
inaczej patrzy, inaczej gotuje, zadaje się z niewłaściwymi partnerami, wpuszcza 
obcego lub obcego nie wpuszcza. Historia ich nauczyła, matka historia, do swych 
ataków czerpią siły do agresji z historii. A przecież w Szwajcarii nie było wojny 
przez wieki, zagranica nie pali się do tego, by odgryźć kęs ziemi, w Szwajcarii kon-
flikty rozwiązywane są spokojnie i pokojowo. Może Szwajcar z Zurychu nie zga-
dza się ze swoim z Zurychu lub z Gryzonii sąsiadem, może wrze i kipi w nim coś 
pod spodem, ale przecież prędzej czy później pewnie się uspokoi, władza, szkoła, 
sąsiedzi przemówią mu do rozsądku. To, co obserwowałem w, i po, 1989 roku, 
świadczyło o tym, że historia ludzkości, rozumiana jako ustawiczna walka między 
ideologiami, skończyć się miała wraz z upadkiem muru berlińskiego i końcem 
zimnej wojny. A świat zdecydował się, wybrał dla siebie globalny triumf libera-
lizmu politycznego i ekonomicznego. Końcowy moment ideologicznej ewolucji 
ludzkości, stanowiło, moim zdaniem, uniwersalne rozprzestrzenienie się modelu 
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zachodniego jako ostateczna forma zarządzania społeczeństwem, ludzkiej orga-
nizacji. To, że marksizm i faszyzm poniosły fiasko, nie były w stanie na trwale scalić 
społeczeństw, a nawet rozwiązywać tak zwane elementarne problemy życiowe 
własnego folku, po prostu swych ludzi wyżywić, było dla mnie wystarczającym 
dowodem wyższości opartego na racjonalnym liberalizmie modelu zachodnie-
go. Taki był sens mojego twierdzenia o końcu historii.

„Mojego” twierdzenia? Ja to niby kto? – pytam bratanka, a on odpowiada: Ja to 
Francis Fukuyama, ja teraz referuję poglądy amerykańskiego teoretyka końca hi-
storii, który miał swoje piętnaście minut sławy w 1999 roku. Kiedy ja miałem lat 
dziesięć, dodaje bratanek. Mój bratanek Marginał, urodzony w roku owym, a więc 
dziś już niemal w wieku dantejskim, choć ja wciąż widzę w nim młokosa. Młokos 
Kuba, architekt, świeżo upieczony, architekt choć sam przyznaje, że najlepiej czu-
je się w skórze muzyka. Kuba, pasjonat improwizacji muzycznej, urodzony zaraz 
po czerwcowych wyborach.

Dziś jemu oddaję głos, wyjątkowo. Miałem pisać. To ja miałem zacząć marginalia 
od uwag na temat pewnych słów, nie jako językoznawca, lecz psycholog. A na-
wet psychiatra. Ale w obliczu tego, co się dzieje, w obecnej sytuacji, oddaję głos 
młodemu Marginałowi. Dziś udało się nam spotkać na dłużej, po wielu latach, 
mieliśmy pogadać o tym, co u niego, no i co u mnie, rozmawiać o architekturze, 
posłuchać muzyki, ale stało się inaczej, inny temat zdominował. Więc oddaję głos 
Kubie, ale Kuba referuje mi Fukuyamę, twierdzi, że oddałem głos Fukuyamie. I od 
Fukuyamy zaczynają się marginalia. Od końca historii.

Kubę spotykałem ostatnimi czasy sporadycznie i spontanicznie, na Dobrej, na 
Hożej, na Topiel, na tak zwanym mieście, od czasu do czasu, ale za każdym razem 
na krótką chwilę. Potem pędził do swoich konstrukcji betonowych i muzycznych. 
Zawsze miałem z nim dobry kontakt, od dawna jednak nie miałem z nim praw-
dziwego, kontaktu, ostatni raz chyba w 2006, a więc pół życia temu, jego życia. 
W 2006 roku zaprosił mnie na Smolną na spektakl Ferdydurke, w którym grał kilka 
ról. Licealiści dwoili się i troili, by zabawnie zagrać Gombrowicza. On też, liceali-
sta Kuba Marginał. Gombrowicza właściwie zagrała pani dyrektor, która po uro-
czystej przemowie nakazała jeszcze przed Gombrowiczem wprowadzić do Sali 
Zamoyskiego szkolną wartę honorową. Z pewnym niedowierzaniem patrzyłem 
na młodzież, wprowadzającą z korytarza do Sali Zamoyskiego, z niemałym na-
maszczeniem, przy dźwiękach werbla, sztandar szkoły, z haftowanymi częściowo 
złotą nicią godłami tudzież inskrypcjami. Licealiści krokiem wojskowym z mar-
szu wkroczyli do sali ze sztandarami na ciężkich drzewcach wbijających się w ich 
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młodziutkie ramiona, jak na paradzie wojskowej, może i parodii parady, po to, by 
potem szybciutko wślizgnąć się w stroje uczniów profesora Pimki i zagrać liceali-
stów, przedwojennych.

Teraz Kuba stoi przede mną i referuje Fukuyamę. Wujku, jaki koniec historii?! 
Spójrz, co się dzieje. Tu, na mojej ulicy, mieszka teraz setka Ukraińców. Żaden ko-
niec historii. Tu, proszę państwa, jest nawrót i powrót historii. Wypchnięta drzwia-
mi, wdziera się przez okna. Mówię o Zachodzie. Fukuyama mówi o Zachodzie, 
mówi bratanek, cytuję ja, wujek Marginał. U nas było inaczej, mówi bratanek. I jest 
inaczej. Nikt nie opowiadał się za jej końcem. Au contraire! Wujku, Historia jeszcze 
wyjdzie nam bokiem. To dopiero początek rozdziału. Nikt nie wie, czy ostatniego. 
Przede mną Kuba Marginał. Stoi i mówi.

KRZYSZTOF MYSZKOWSKI

Komora (2)

Na niebie biel, skrawki błękitu i szarość lub odwrotnie, w innym układzie, rano 
i wieczorem dochodzą jeszcze czerwone lub pomarańczowe, złociste.

Po drugiej stronie przystań, gąszcz starych drzew, dalej resztki ruin i pojedyncze, 
jedne przy drugich.

Krzyki mew, plusk wody o falochron, rozkołysana powierzchnia, wiry, fale i wiatr.

Pierwszy, drugi i trzeci plan. Dążenia, motywacje i działania.

W nim, złączony w jedno, odnawiający się, z dnia na dzień, w trwaniu, które nie 
przemija.

Nienawidzący siebie, tego co z niego zostało, co nie chce iść razem z nim.

To co jest skryte i widoczne, wewnątrz i na zewnątrz, zdające sprawę.

Wypowiadane raz na zawsze, dla pożytku swojego i innych.

W prawości, nieprawości i znowu w prawości.

Uważaj na siebie!

Przez bramę, poza mury, na brzeg.
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To co widzi za sobą i to co jest przed nim.

Nurt, blask słońca, promienie na szczytach wież.

Fundament i wznoszące się resztki, opoka i punkt wyjścia.

Pociągnięty w tę stronę i tam idący.

On i nie on, ja i on, nie ja.

Radosny, na ścieżce, wraz z innymi.

Upadając i cierpiąc, podnosząc się i znowu upadając.

Z iskrami w sercu, w głowie i w duchu.

Wstań i idź.

Do przodu.

Naprzód.

Do mety.

Dając już nie na zapowiedzi, ale raz po raz jasną odpowiedź.

Wiedząc, że kto ma, temu jest dodawane.

Słuchając głosu i mówiąc nim. Także przez znaki i miejsca. Z zapartym tchem, 
mając oczy szeroko otwarte. W czujności, wiedząc, że obok czai się ten, który na 
swoją modłę zmienia i przekształca.

Odwraca się i nie patrzy na niego. Tak w świetle dnia jak i nocnych widzeniach. 
Tylko w tym, który jest jeden.

Rozumiejąc co do niego mówi, także wewnątrz.

Wiele bowiem dzieje się poza nim i stwarza skutki.

Nie pozwala, żeby tamten w nim działał i lgnie do kogoś innego.

Reszta to plewy na klepisku, po których nie zostaje nawet ślad.

Nie miesza tego ze sobą, żeby nie było tylko częściowe, pilnuje i jest przygotowany.

Mijając złotych, srebrnych, miedzianych, drewnianych i kamiennych bożków 
i trzymając się od nich z daleka.

Z jasnością rozwiązując zawiłości.
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Nie dzieląc się i nie rozmieniając na drobne.

Według, wytrwale i bez złudzeń.

Nie w szarpaninie, ale raczej w obojętności i pełnym oddaniu.

Lepiąc na podobieństwo.

W swoim rogu, z wysokości.

Wśród czystych jak blask słów.

Przeżywając, rozumiejąc i raz po raz owocując.

Zaniepokojony, a niekiedy w lęku i trwodze.

W kącie, wirze i rozdzielaniu jednego od drugiego.

Z uwagą na pułapki zastawiane zmyślnie i podstępnie.

Kierując się na światło i w nim, jak najlepiej.

W obecności. W środku. Tu i teraz. Przekraczając czas i przestrzeń. Ja, nie ja i tym 
bardziej ja. Dla samego siebie i innych. W jak najgorszym miejscu. Powołany i uta-
jony, nie na próżno. Działający jego siłą, mówiący jego słowami i sobą, świecący 
jego światłem. W głowie i sercu, jego moc i przesłanie w tym co słyszy, nie mirażu 
czy urojeniu.

Droga i dążenie naprzód. Z nim i w nim. Słowa, głos i poruszenia serca.

W świetle, nawet gdy dzieje się w ciemności czy mroku.

Brama i ustawione w niej sidła.

Idą, przechodzą i słyszą głosy.

Czy mają otwarte oczy i uszy?

Kto ich prowadzi?

Co widzą, myślą i czują, w co lub w kogo wierzą?

Kim są? Co i kto nimi powoduje?

Od końca do końca widzenia, od końca do końca życia.

Zwlekając i bez zwłoki.

Z tym co główne, dziejące się w sercu i z tym co z niego wypływa i jest decydujące.
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Nie jako odbicie, ale naśladowanie i poruszanie się własną drogą.

Wyrzekanie się siebie i wyrzekanie się innych.

Tak jak zaparcie się kogoś i zaparcie się siebie.

W porządku i nieporządku, w formie i chaosie, w promieniu i kłębowisku.

W błogosławionej litości i czułości.

Codziennie czekanie i ich ogrom z wszystkich miesięcy i lat.

Wypełniając się w kimś.

Wcielony, wywołany i wcielający się, wywołujący.

Na tyle wolny, na ile niebędący sobą.

Z tym co jest najważniejsze, wewnątrz siebie, i na zewnątrz.

Wtedy nie ma nic niemożliwego, jest olśnienie i moc.

Dar z wysoka obok, twarz, droga, głos.

I smutek, gdy nie dorasta się do niego, słabość, zniechęcenie i zsuwanie się.

Przeciwieństwo radości, w duchu.

Słowa do mnie i dążenie, żeby przyjmować je sercem.

Wtedy promieniowanie na zewnątrz i wielka radość.

Wiele razy na różne sposoby, w tym odbiciu i blasku.

Jakby jedno w drugim. Wewnątrz. I na zewnątrz.

Przedsionki i duch, który zostaje dany.

W stronę wyższego i najwyższego.

Odkrywany w sobie i wyprowadzany na zewnątrz, z pustki w pustkę.

Przez światłość, ciemność i w niej światłość.

Tak jak Betlejem i Golgota, pod tym samym niebem.

Pierwsza i ostatnia godzina, dwa bieguny.

W tym samym świetle.
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Czerpiąc opiekę i błogosławieństwo, w dobrych i złych chwilach, nimi wzmocnio-
ny i opromieniony, jak w natchnieniu.

Sen we śnie czy jawa w prześwitach i błyskach.

Zakorzeniony w nich i w całkowitej wolności, w koleinach i daleko poza nimi.

Jak na początku, gdzie było światło, a w nim i z nim życie, z ciemności, która  wy-
dawała się nie do pokonania.

W łonie, jakby bez wyjścia i w świetlistej feerii, z tęczą.

W grzechu, z nasieniem dobra i zła i z nadzieją, że coś z niego będzie.

Już czekając, a nie szukając i dążąc.

Coraz bardziej wnikając w słowa i łącząc je z działaniem.

Raz po raz wstając i idąc w stronę światła zakrytego, ale wyraźnego.

Ciągle nie zdając sprawy z łaski.

W jego duchu lub dążąc, żeby być w jego duchu, w swoim ciele.

Złączony z tymi, którzy są jak on lub chcą być jak on blisko światła nie świata.

Nakarmiony do syta, rozdający i zostawiający ułomki.

Zarzucający sieć i ciągle ją ulepszający.

W głębi, z głosem i bez głosu.

Z nadmiaru jednego lub drugiego albo braku, na zatracenie, nie na zatracenie, 
proszący i błagający.

Widząc miotających się i złorzeczących, którzy powinni mieć założone na pyski 
kagańce.

Bez obecności i miłosierdzia, bezużyteczni i martwi.

Niemający wiary, że ktoś przez nich mówi i nie mogą utracić ani jednego słowa.

Wybór i związane z nim konsekwencje.

Coś, co jest wyjątkowe i jedyne, a nie dziesiątą wodą po kisielu.

Przeniknięty, poznany i doświadczony, na wskroś.

Jak ten, który siedział wtedy na komorze celnej.
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Poddany władzy, jaką daje miłość. Ale czy myśli o niej jak o władzy?

Nie tam gdzie panują demony. A może tym bardziej.

Wyrzekając się siebie, umiejąc powiedzieć: „dosyć!” i trwając w tym.

W posłuszeństwie i uległości, paśmie, które zawsze jest dobre i w oporze, gdy 
zjawia się zło.

Widząc i słysząc to samo co widzą i słyszą inni, ale z dwóch stron.

Gdy najmniejsze staje się największe, jednego opanowuje duch dobry a drugiego 
zły, jednego przenika światło a w drugim jest szarość i ciemność.

LESZEK SZARUGA

Świat, w którym żyłem (5)

13

 Od dzieciństwa towarzyszył mi język niemiecki. Mama, gdańszczanka – ce-
niąca sobie hanzeatycką tradycję i wyrastająca w wielojęzycznej, choć głównie 
niemiecko-polskiej przestrzeni Wolnego Miasta Gdańska – była po prostu dwu-
języczna, zaś ojciec, który po sąsiedzku, w Gdyni, nauki niemieckiego pobierał 
w szkole, zaś wyszlifował jego znajomość w czasie kilkuletniego pobytu w ofi-
cerskim obozie jenieckim, gdzie między innymi więzieni zajmowali się, choćby 
z nudów tylko, samokształceniem, także posługiwał się tą mową swobodnie. 
Oboje stworzyli sprawnie pracujący team translatorski, którego pracy efektem 
były przekłady takich utworów jak Doktor Faustus Tomasza Manna, Śmierć Wergi-
lego Hermanna Brocha, Młyn Lewina Johannesa Bobrowskiego czy Gra szklanych 
paciorków Hermanna Hessego, nie wspominając o wielu drobniejszych tłumacze-
niach zarówno poezji i prozy, jak dramatu. 
 Osiedlili się niemal od razu po wojnie w Szczecinie, wówczas jeszcze po 
części zaludnionym przez zakorzenione w nim rodziny niemieckie nie decydu-
jące się na opuszczenie miasta w nadziei, że jego niemiecki los nie został jeszcze 
ostatecznie przesądzony – po latach świadectwem literackim tego stanu rzeczy 
stanie się powieść Artura Daniela Liskowackiego Eine kleine… – i w związku z tym 
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język niemiecki słyszało się na ulicy czy w sklepie. Rodzice przy tym zatrudniali 
jako gosposie młode niemieckie dziewczyny nie znające polskiego, w związku 
z czym wraz z siostrą przysłuchiwaliśmy się niezrozumiałym dla nas rozmowom. 
I wreszcie, chroniąc nas przed swymi małżeńskimi problemami, gdy dochodziło 
do kłótni czy awantur, oboje przechodzili na niemiecki, w związku z czym pierw-
szym słowem tego języka, jakie zapamiętałem, ledwo domyślając się jego zna-
czenia, było wypowiadane przez ojca ze szczególnym naciskiem słowo Quatsch 
wyrażające tyle, co po polskie bzdura, brednie czy głupstwo. Natomiast na podej-
mowane przez mamę próby porozumiewania się ze mną w tej traktowanej jako 
wroga mowie reagowałem niemal histerycznie.
 Sporo rozmów między rodzicami miało zresztą charakter roboczy, co po-
wodowało, że niespodziewanie przechodzili z jednego języka na drugi, nagle 
i niespodziewanie, lecz przecież mając po temu istotne powody – szczególnie 
intensywnie działo się to w okresie pracy nad przekładem dzieła Manna, który 
zresztą szczególnie dla matki był postacią niemal kultową: do końca życia na jej 
biurku stała w skromnej oprawce fotografia pisarza, jemu zaś samemu poświę-
ciła po latach wydaną pośmiertnie książkę biograficzną Czarodziej. Tymczasem 
po przeprowadzeniu się do Warszawy w roku 1956 coraz częściej gościliśmy 
w domu przyjeżdżających do Polski dziennikarzy i pisarzy niemieckich i choć nie 
były to wizyty częste – ale wreszcie możliwe po okresie kompletnie izolującego 
nas od Zachodu zamordyzmu poprzednich lat – to przecież przez nastoletniego 
już chłopaka rejestrowane właśnie ze względu na obcą mowę, wobec której od-
czuwał jakiś zimny dystans, gdy zaś słyszał ją poza domem – w kawiarni czy na 
ulicy – reagował jeśli nie lękiem, to w każdym razie niechęcią. W szkole średniej, 
wobec błyskawicznego obsadzenia klasy z angielskim i mając do wyboru między 
niemieckim i łaciną, wybrał tą ostatnią.
 Po latach jednak niemiecki upomniał się o siebie. Przełomowe znaczenie 
miał rok 1968, gdy po „wydarzeniach marcowych” rodzice, i tak już zmęczeni ży-
ciem w „naszym obozie”, skorzystali z okazji i wybrali życie poza krajem, osiedla-
jąc się ostatecznie w Berlinie Zachodnim. Przez lata miałem z nimi dość skąpe 
kontakty w czasie – póki i to nie zostało mi uniemożliwione – krótkich wypadów 
do NRD, gdzie w stolicy przez parę godzin mogliśmy wspólnie pospacerować, 
by zakończyć wędrówkę przy stacji metra Friedrichstrasse, gdzie znajdowało się 
przejście na drugą stronę muru. Dopiero po śmierci ojca w roku 1985 „zdobyłem” 
paszport pozwalający mi na dłuższy pobyt poza Polską, w efekcie zaś, zważywszy 
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na śmiertelną chorobę matki, zdecydowałem się zostać w Berlinie, by pomóc jej 
w zmaganiu się z umieraniem. Siłą rzeczy musiałem zacząć się z ludźmi i instytu-
cjami porozumiewać i powoleńku rozbudowywałem swój słownik, aż w końcu 
osiągnąłem poziom pozwalający mi się względnie swobodnie porozumiewać.
 Mama umarła w roku 1989, kilka miesięcy przed zakończeniem w Warszawie 
rozmów Okrągłego Stołu. To był już okres, w którym można się było względnie 
swobodnie – no bo przecież poza Berlinem Zachodnim, który miał odrębny status 
polityczny – poruszać po Europie, nie trzeba było po powrocie zdawać paszportu, 
by się oń ponownie ubiegać. Ponieważ zaś w Berlin wrosłem, nie ciągnęło mnie 
do natychmiastowego powrotu do kraju – w Berlinie byłem jako tako finansowo 
ustabilizowany, w Warszawie zaś pracy nie miałem. Skorzystałem z propozycji 
objęcia kierownictwa działem literackim polskiego Instytutu Kultury, co stało się 
momentem przełomowym w moim opanowywaniu języka niemieckiego. 
 Zadecydował przypadek. Postanowiliśmy zorganizować spotkanie jubile-
uszowe z wybitnym tłumaczem polskiej literatury, ale też interesującym poetą 
Henrykiem Bereską. Nie mieliśmy atoli tłumaczeń jego wierszy, postanowiłem 
zatem sam podjąć się przekładu, również przez pamięć o tym, że był Henryk, 
jeszcze od czasów warszawskich, gdy przyjeżdżał do Polski, zaprzyjaźniony z mo-
imi rodzicami – okazało się, że nie mając szansy, by się spotykać, mieszkali, prze-
dzieleni murem, oddaleni od siebie o jakieś dziesięć minut spokojnego spaceru. 
Nie bez tremy zatem zaprezentowałem w trakcie imprezy owoc mych wysiłków 
i – o dziwo – zostały one przez autora prezentowanych utworów przyjęte z za-
dowoleniem, co znalazło wyraz w przedłużeniu wieczoru już poza Instytutem 
i zadzierzgnięciu niezwykle sympatycznej relacji, za sprawą której sporo się do-
wiedziałem o życiu w strefie sowieckiej, ale też zachęcony zostałem do dalszych 
poczynań translatorskich.
 Niespodziewanie dostałem w tym czasie zaproszenie od profesora Erazma 
Kuźmy kierującego polonistyką Uniwersytetu Szczecińskiego – było to już w roku 
1992. Zacząłem się poruszać na trasie Berlin–Szczecin–Warszawa–Szczecin–Ber-
lin. Obok pracy na uczelni sporo – niezależnie od mych literackich zajęć – pisałem 
o sprawach niemieckich, głównie dla paryskiej „Kultury”, co sprawiło, że bywam 
traktowany jako znawca tej problematyki, co jest jednak sporą przesadą, choć bez 
wątpienia zdołałem przez lata zgromadzić na ten temat dość wiedzy, by pokusić 
się o napisanie książki poświęconej literaturze niemieckiej od jej początków do 
końca wojny trzydziestoletniej. O ile jednak jeszcze w latach dziewięćdziesiątych 
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ubiegłego stulecia mogłem sobie pozwalać na komentowanie aktualnych wyda-
rzeń w relacjach polsko-niemieckich, o tyle obecnie nie śledzę ich już z równą 
pilnością. Staram się natomiast – po amatorsku, przyznaję – tłumaczyć poezję, 
głównie con amore, ale też nie unikając publikacji.
 I oto ostatnio wydawca zaproponował mi zredagowanie przetłumaczonych 
przez mego ojca wierszy Hermanna Brocha inkrustujących jego powieść Niewinni 
wydaną w przekładzie Wandy Jedlickiej w roku 1961 i obecnie wznawianą. I choć 
nie lubię tego rodzaju pracy, zgodziłem się, co sprawiło, iż wykryłem, że wiersze 
te zostały ocenzurowane i zmuszony zostałem tym samym do „dotłumaczenia” 
brakujących fragmentów, które zapewne ojciec wówczas przełożył, lecz ślad po 
tej pracy nie pozostał. Trzeba jednak przyznać, że peerelowski cenzor gruszek 
w popiele nie zasypywał i wykazał się iście czekistowską czujnością, czego dowo-
dem następujący fragment z cyklu Głosy 1933:
 „Lecz rewolucje, bunty natury przeciw wynaturzeniu, przeciw upiorności 
i radykalnym zakazom, lecz także przeciw wielorakim przeświadczeniom, które 
z pomocą mrocznie gniewnych płomieni terroru oraz przymusowego nawraca-
nia bez reszty wypalić chciały, te rewolucje same będą upiorne, gdyż każdy terror 
nowe kołtuństwo przywołuje na scenę, wzywając macherów rewolucji, rewolu-
cyjnych kołtunów, wirtuozyjnych fachowców terroru, wiecznie zdradliwych gwał-
cicieli wszelkiej sprawiedliwości: O, biada, biada!
 O, rewolucyjna sprawiedliwości! Z rewolucji uczynią kołtuni demoniczną 
imitację, zbójecko morderczą, a mimo to jeszcze gorszą, gdyż jej brak dogmatów 
jest nagą siłą; nie chodzi tu więcej o nawracanie lub przymus nawracania, lecz 
już tylko o wszelką utratę czci, o technicznie doskonały instrument terroru jako 
taki, o obóz koncentracyjny i o laboratoryjną izbę tortur, w której do najwyższego 
prawa podniesione jest bezprawie, w której prawdą staje się upiorne kłamstwo, 
po prostu abstrakcyjne zniewolenie wszystkiego, obce ludzkości”.

14

 Lata temu na łamach krakowskiego dwutygodnika „Student” ogłosiłem arty-
kuł zatytułowany Jesteśmy winni – wszyscy, a na myśli miałem odpowiedzialność 
każdego członka społeczności za zgodę, świadomą bądź nieświadomą, na odmo-
wę aktywnego uczestnictwa w życiu społeczności, a tym samym za powstające 
w niej wynaturzenia, z totalitaryzmem włącznie. Za punkt odniesienia miałem 
chyba wówczas wiersz Wiktora Woroszylskiego Państwa faszystowskie, ale też 
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masę innych lektur oraz toczonych podówczas w gronie przyjaciół dyskusji. To 
było w połowie lat siedemdziesiątych ubiegłego stulecia, w chwili, gdy – wów-
czas młodzi ludzie – leczyliśmy się z razów, jakie zadała nam komunistyczna wła-
dza w czasie wydarzeń roku 1968 oraz z szoku, jakim stało się krwawe stłumienie 
robotniczego buntu w grudniu 1970 roku. Poczuciu bezradności i bezsilności 
towarzyszyło mi wtedy przekonanie, że nie ma wyjścia ze społecznej apatii to-
warzyszącej narastaniu przemocy wobec wszelkich przejawów opozycji i choć 
nie była to jeszcze przemoc brutalna, a nawet mogło się niektórym wydawać, 
że w kręgach władzy istnieją środowiska jeśli nie wprost opornym sprzyjające, to 
w każdym razie skłonne do pozostawiania im jakichś nisz i marginesów pozwa-
lających na – tak czy inaczej: koncesjonowany – wyraz buntu (w końcu cenzura, 
nie bez ingerencji, ale jednak „puściła” mój tekst w „Studencie”), jednak mało kto 
w środowisku, w którym się wówczas obracałem, skłonny był wierzyć w możli-
wość odmiany naszego losu. Raczej bliższa nam była postawa bohatera zablo-
kowanego przez cenzurę poematu Stanisława Barańczaka Sztuczne oddychanie, 
owego „obywatela NN” decydującego się „popełnić głupstwo”:

Z perspektywy ulicy wygląda to chyba
dość zagadkowo: osobnik wychodzący 
na zewnętrzny parapet okna, przymyka
je za sobą, jak gdyby zamierzał
odgrodzić sobie powrót do wnętrza pokoju.
[…] Zaraz skoczy. Zaraz
rozkrzyżuje go beton chodnika. Tłum gapiów
gęstnieje, słychać histeryczne piski.
Zaraz skoczy.

Nie skacze.
Maca dłonią poza
sobą, otwiera okno na powrót, niezgrabnie,
na drżących nogach zsuwa się do środka.
Zamyka okno i wybucha płaczem.
Pada na łóżko szlochając. Rozkłada
bezwładnie ręce. Leży
rozkrzyżowany.
Szlocha.



150

 Wielu spośród nas miało wrażenie, że złapanie oddechu, nie mówiąc już 
o swobodnym oddychaniu, jest w tej przestrzeni niemożliwe. Tytuł poematu 
Staszka – krążącego w maszynopisie i zapewne nie zgłaszanego przez autora do 
oficjalnej publikacji – oddawał dość precyzyjnie klimat życia publicznego, kolejne 
zaś utwory, które się nań składają, bezlitośnie odsłaniają mechanizmy w owym 
życiu funkcjonujące, przede wszystkim zaś lęk przed próbą uwolnienia się z owej 
obezwładniającej, lepkiej mazi, w jakiej byliśmy zanurzeni.
 Doskonale też pamiętam jedną z dyskusji, której uczestnicy, relacjonując swe 
odczucia z lektury tego utworu, podnosili, że jego wadą podstawową jest brak 
choćby promienia nadziei. Ale też nie bardzo wtedy, w połowie lat siedemdzie-
siątych, można było odnaleźć choćby przebłyski światła w gęstniejącym mroku. 
Owszem – to nie była brutalna przemoc, represje, jakie dotykały tych, którzy 
ośmielali się podnieść głowę, raczej nie zagrażały życiu, choć też trudno by było 
powiedzieć, że mogliśmy się czuć bezpiecznie – od czasu do czasu kogoś jednak 
„nieznani sprawcy” pobili, kogoś wyrzucono z pracy, ale, jak to się wtedy mówiło, 
„jakoś się żyło”, o czym mówi wiersz N.N. rozmyśla o dalszych perspektywach:

Jeszcze nie jest tak źle; jeszcze można wybierać
każdego ranka
pomiędzy brunatną koszulą a czerwonym krawatem,
jeszcze nie jest tak źle,
można się jeszcze ubrać w co kto lubi; […]
Jeszcze nie jest tak ciemno; słońce całkiem nieźle
przenika przez ten klosz,
i nawet sporo w nim zostało powietrza…

 Odmiana stanowiąca ostrożną zapowiedź odwrócenia biegu spraw pojawi-
ła się w roku 1976, a jej znakiem było utworzenie Komitetu Obrony Robotników, 
pojawienie się pism „drugiego obiegu” sprzyjających budzeniu się zdolności spo-
łecznej samoorganizacji.
 Wyzwoliła się jakaś nowa energia i nikomu z nas już raczej nie przychodziło 
do głowy „popełnianie głupstw”. Przeciwnie – nieżyjący już, podobnie jak Barań-
czak, przyjaciele, Jacek Bierezin, Witek Sułkowski i Tadeusz Walendowski założyli 
w Łodzi nieregularny kwartalnik literacki „Puls”: dziś pamięć o tym wpisana jest 
w doroczny festiwal Puls Literatury oraz nagrody literackie sygnowane nazwi-
skami Bierezina i Sułkowskiego. W kraju ukazało się dwanaście numerów, ostatni 
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zaś, trzynasty, został przed kolportażem skonfiskowany w trakcie wprowadzania 
stanu wojennego. Po pewnym czasie redakcja wznowiła pracę, ale już w Londy-
nie, zaś szefem pisma, a także wydawnictwa Puls (Puls Publications) został Jan 
Chodakowski. 
 Pierwszy numer „Pulsu” ukazał się w roku 1977, samo zaś pismo było drugim 
po „Zapisie” „podziemnym” periodykiem literackim – warto może przypomnieć, 
że podziemna była technika (zdobywanie papieru, farb drukarskich, matryc, dojść 
do powielaczy, sam druk, po części też kolportaż), natomiast skład redakcji był 
jawny (w każdym numerze redaktorzy podawali swe nazwiska, adresy i numery 
telefonów). Z biegiem czasu tych pism oraz innych inicjatyw kulturalnych funk-
cjonujących poza przestrzenią oficjalnego życia lub na jego obrzeżach przyby-
wało, czemu towarzyszyły mniej lub bardziej uciążliwe represje (krótkotrwałe na 
ogół aresztowania, wyrzucanie z pracy, odmowy paszportów, różne formy nęka-
nia), ale z tym można było żyć, a nawet się do tego przyzwyczaić, wkalkulować 
w bieg życiowych zdarzeń na zasadzie „sorry, ale taki mamy klimat”.

15

 To było bodaj w połowie 1982 roku. Zostaliśmy z poetą Antonim Pawlakiem 
zaproszeni na spotkanie autorskie w jednym z wrocławskich kościołów. Podob-
nych spotkań było w tym czasie sporo – kościoły, wobec braku możliwości or-
ganizowania życia kulturalnego w przestrzeniach oficjalnych, w których zresztą 
zapewne większość z nas (myślę o artystach czynnych w ruchu odmowy współ-
działania z reżimem) nie chciałaby występować, stały się miejscem spotkań z pu-
blicznością. Na ogół odbywało się to w salach katechetycznych gromadzących lu-
dzi związanych z daną parafią. Jakieś honoraria przy okazji się zdarzały, choć w tej 
chwili już nie pamiętam czy były to pieniądze kościelne, czy raczej pochodzące, 
a tak chyba najczęściej bywało, ze zrzutek publiczności – nie miało to w końcu 
większego znaczenia, byliśmy głodni takich występów, w trakcie których, pomi-
jając działalność szpicli, którzy mieli meldować władzom o naszych nieprawo-
myślnych poczynaniach i wypowiedziach, nawiązywały się żywe relacje z ludźmi, 
którzy wszak na co dzień ze sztuką, w tym z poezją, na ogół kontaktu nie mieli. 
W okolicznościach stanowojennych jednak za sprawą takich „wieczorów autor-
skich”, stanowiących doskonały pretekst do zgromadzenia się w większej grupie, 
tworzyła się możliwość praktykowania Solidarności, czyli tych więzi międzyludz-
kich, których symbolem stał się powstały w czasie strajków roku 1980 „związek 
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zawodowy” będący, o czym wszyscy wiedzieli, choć prawie nikt tego wprost tak 
nie nazywał, ośrodkiem oporu społeczeństwa wobec komunistycznej opresji.
 Zostaliśmy z Antonim przyjęci z honorami, zaś samo spotkanie poprzedziła 
jeszcze skrócona msza na zapleczu, gdyż ksiądz, jak się okazało, jeszcze tego dnia 
nie miał okazji wypełnienia swych powinności. Jak zwykle przy zmawianiu modli-
twy pominąłem słowa „jako i my odpuszczamy naszym winowajcom”, co kapłan 
skwitował później pełną wyrozumienia naganą stwierdzając, że nie wykazuję się 
chrześcijańskim miłosierdziem. Miłosierdzie miłosierdziem, odparłem, lecz dla 
mnie ważniejszy jest zakon, prawo. A tak w ogóle, dodałem, chyba naprawdę nie 
jestem dobrym chrześcijaninem.
 – A czemuż to? – spytał ksiądz.
 – A to dlatego, że nie umiem się zgodzić ze słowami hierarchów kościoła – 
odparłem i dodałem, że chodzi mi o słowa prymasa, który wezwał do modlitw 
w intencji internowanych, stwierdzając przy okazji, że jest wśród nich „wielu 
niewinnych”.
 – A to rzeczywiście dowodzi, że nie jest pan dobrym chrześcijaninem – 
usłyszałem. – Gdyby pan nim był, wiedziałby pan, że Bóg i w ten sposób nas 
doświadcza.
 Po tej wymianie zdań zostaliśmy wyprowadzeni na „scenę”. Nie była to jednak 
sala katechetyczna, lecz wnętrze świątyni szczelnie wypełnionej wiernymi. Zrobi-
ła się niesłychanie podniosła atmosfera, tym bardziej że, jak się okazało, mieliśmy 
czytać wiersze „od ołtarza”. Przedtem jednak, poprosił ksiądz, niech ktoś z panów 
coś powie do ludzi, tak z serca. Antoni, dobrze wychowany i szanujący hierar-
chię, uznał, że tym, który się do naszych gości zwróci, mam być ja. Przyznam, że 
chyba nigdy przedtem nie byłem tak onieśmielony. Nie bardzo też wiedziałem, 
co powiedzieć, niemniej jak trzeba, to trzeba – zacząłem mówić powoli, starając 
się z napływających zdań budować mniej lub bardziej składną narrację, w której 
coś było i o roli poezji w życiu narodu, zwłaszcza w chwilach trudnych, w obliczu 
przeżyć bolesnych. Gdy skończyłem, ujrzałem przed sobą las podniesionych do 
góry dłoni z palcami ułożonymi w kształt „nie istniejącej w naszym alfabecie”, jak 
to powiedział kiedyś generał Jaruzelski, litery V i zdałem sobie sprawę z tego, że 
ci ludzie nie przyszli tu dla naszych wierszy, lecz właśnie po to, by wykonać ten 
jednoczący ich wszystkich gest.



153

 Potem oczywiście przyszły nasze wiersze i brawa, na koniec zaś, w zgranej 
paczce znajomych biesiadowaliśmy. W trakcie toczonych rozmów poeta Jarosław 
Broda ogłosił:
 – Spóźniłem się na spotkanie i gdy wchodziłem do kościoła, słysząc wygła-
szane z namaszczeniem słowa, sądziłem, że to ksiądz przemawia i ze zdumieniem 
ujrzałem, że to Szarug.
 Jarek albowiem przyszedł słuchać naszych wierszy.

PIOTR SZEWC

Z powodu i bez powodu (66)

Bez tytułu i daty (LVI)

 31 stycznia 2022 roku, środek zimy, ale dzień nieco odwilżowy, wietrzny. 
Dwie pary siwych wron zainteresowały się starym gniazdem na konarze topoli, 
niejako konkurują ze sobą w zaciekawieniu. W zeszłym roku w tym gnieździe od-
chowały się młode. Późną wiosną i latem nie widzę gniazda, osłaniają je liście.
 Zastanawiam się, co gorsze (albo co lepsze): choroba czy samotność?

 Lubię rzeczy używane. Takie, które służyły i się przysłużyły. W porysowaniu, 
odkształceniu, zacerowaniu ich moc. Czy garnek z urwanym uchem jest gorszy 
od garnka bez urwanego ucha? Istota sprawy nie w wartościach materialnych, 
a w emocjach i skojarzeniach, jakie przedmioty budzą, w ich historii. Ze smutkiem 
i zdziwieniem widzę, co znajduje miejsce na śmietniku. To dlatego piszę na od-
wrocie ulotek?

 Rzeczy trwalsze od ludzi, uczucia mocniejsze niż rzeczy.

 Nie wszystko da się wyprzeć z pamięci, niektóre fakty gnieżdżą się w niej jak 
robaki.

 Na ogród kwiatowy mówiliśmy pieszczotliwie ogródek. Bo ogród to było 
co innego. Znajdował się za stodołą, czyli od południowej strony, i za zachodnią 
stroną obejścia, na dwóch każdego roku różniących się powierzchnią zagonach. 
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Rosły w nim warzywa i truskawki, zdarzało się, że babcia wysiewała rządek prosa 
przeznaczonego na pędzle. Gdy nie miała prosa ze swojej uprawy, gotowe pędzle 
kupowała w dzień targowy mama lub Marysia. Ale mowa o ogródku. Nieduży, 
bardziej kwadratowy niż prostokątny, mieścił się między północnym krańcem 
domu a drogą. Przy drodze, w bezpośredniej bliskości ogródka stała ogrodzona 
płotkiem ze sztachet figura, to znaczy krzyż, obok rósł starszy ode mnie kaszta-
nowiec i brzoza, którą w dzieciństwie posadził młodszy brat mamy, Lutek. Jeszcze 
kilka rachitycznych drzewek wiśniowych i zagubiony w chaszczach krzew białej 
porzeczki, który plonował nie więcej niż garścią owoców. Dom i ogródek dzielił 
szeroki na kilka metrów pas gruntu niepielęgnowanego, powiedziałbym niczy-
jego. Gdy byłem mały, rosła na nim trawa. Z czasem pas stał się niedostępny, za-
rosły go zdziczałe maliny, pokrzywa. Ogródkiem zajmowała się babcia i Marysia. 
Wiosną oczyszczały go z chwastów, motykami – mówiliśmy na nie motyczki – 
spulchniały rabaty, wytyczały ścieżki. Nim babcia z Marysią weszły z motyczka-
mi do ogródka, już kwitły narcyzy. Rosły w równo oddalonych od siebie kępach 
wzdłuż obu stron ścieżki, a przy nich, w drobniejszych kępach, szafirki. Narcyzy 
i szafirki rozpoczynały sezon kwiatów. Potem wysypywały się inne kolory, kształ-
ty i zapachy. Majowe i czerwcowe piwonie, bratki, łubin, krzew purpurowej róży, 
goździki, asparagus, białe i fioletowe floksy. Łubin – biały, żółty, różowy, niebieski, 
o kolorach „pośrednich”, będących wynikiem krzyżowania się odmian – rósł tam, 
gdzie chciał, sam wybierał dla siebie miejsce w ogródku i poza ogródkiem. Po 
sadzonki łubinu przychodziły sąsiadki. A w Boże Ciało o płatki na procesję prosiły 
dziewczynki, babcia pozwalała zrywać płatki bez ograniczeń. Żal mi było kwia-
tów, ale mój sprzeciw nie miał znaczenia. Floksy rosły w kępach na zachodnim 
i wschodnim krańcu ogródka. Miały mdławy, intensywny zapach, babcia wsta-
wiała je do flakonów w obu pokojach i do słoików w kapliczce na krzyżu obok 
glinianej figury Matki Boskiej. Kwiaty w ogródku rosły i przekwitały, a z nimi i my. 
Coraz starszej babci musiało starczyć sił na gospodarskie obowiązki. Ogródek dzi-
czał jak maliny za ścianą domu. Ścieżki zarastały chwastami. Daremnie szukając 
ocalenia, ponad lebiodę i perz na długich łodygach wspinały się rozczochrane, 
czerwone głowy piwonii. Ich krótkotrwały żywot mogło przedłużyć tylko nasze 
spojrzenie. Pośród jaskrów i krwawnika nierówno walczyły o życie goździki. Po-
wój dusił floksy i purpurową różę. Ogródek umierał, rodziło się dzikie królestwo. 
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ARTUR SZLOSAREK

Notatki do zapomnianych podróży (11)

Zaczernione strony. Spontaniczny remanent

 Na początku był sen, rozwijający jakby tę samą, niby dobrze już mi znaną 
sekwencję zdarzeń, której przebieg znałem z poprzednich, bardzo podobnych 
snów. Te śnione w różnym czasie sny, były właściwie za każdym razem jednym 
snem w odcinkach, tyle że zabierając mnie w podróż nad ranem, najczęściej po 
godzinach klasycznej bezsenności, porywały za każdym razem w inne obszary, 
nieznane z fizycznego doświadczenia, czy inaczej: nieznane dotykowi. Ten też nie 
był wywiedziony z lektury, czy cudzej opowieści, był raczej solidnie ufundowany 
na obserwacji. I nie, nie śniła się tym razem zima, lecz modelowy i nienaganny 
zmierzch albo dogasający zachód słońca – drżący w ciemno-miodowym przyga-
szeniu, mocny w zielonych błękitach, akcentowany nieodpartą czerwienią; zro-
dzony, nie stworzony, dla fotografa. Stałem w tym śnie i czekałem na właściwy 
moment, by nacisnąć migawkę. Czy właściwy moment to moment wieczny? Czy 
moment decydujący, który przestał istnieć? Tego nie rozstrzygnę. Na pewno nie 
teraz – cały pogrążony we śnie, w którym czekam cierpliwie, choć tym razem jest 
trochę inaczej, coś się zmieniło, bo rozpoznaję, gdzie jestem… Stoję mianowicie 
przed taflą nieruchomej wody, na której gładkiej toni siadają owady i w której 
odbijają się przelatujące jaskółki. Woda jest ciemno-turkusowo-szara i oddziela 
mnie od imponującego bryłą budynku Muzeum Nauki w Walencji. Po najdłuż-
szej chwili w tym idealnym układzie najbardziej koniecznych elementów pojawia 
się pożądany ruch – przechodzień, niezbędny, aby fotografia była potem godna 
pamiętania na długo. Ale trzeba najpierw tego przechodnia zatrzymać w bursz-
tynie tej jedynej, niepowtarzalnej i jednej pięćsetnej sekundy – dziś nie będzie to 
trudne: światło jest wprawdzie przygaszone, lecz wystarczająco mocne, przysło-
na odpowiednio przymknięta. Rozpoznaję, że to mężczyzna. Idzie, chwiejąc się 
lekko w kapeluszu z szerokim rondem po przeciwnej stronie, tworzącej niemal 
poziomy horyzont, oddzielony basenem od miejsca, w którym jestem. Jest to-
readorem. Ma butelkę w ręku. Zbliża się do najlepszego kompozycyjnie punktu; 
jeszcze chwila, moment, błysk słońca na szkle, niepełna sekunda – i świat nabie-
rze sensu, jeszcze krok, dwa – już! I w tym momencie, decydującym o przeznacze-
niu, losie, żywocie wiecznym, naciskam spust migawki; raz, drugi, trzeci, ale ona 
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nie działa, zepsuła się, padła. Zatem moja najważniejsza w życiu fotografia nie 
powstanie – wiem jednak, że byłem blisko; i mam też takie przeświadczenie, że 
najważniejszych w życiu fotografii nie udaje się zrobić, tak jak nie daje się napisać 
najważniejszych wierszy, co przecież nie znaczy, że nie istnieją. Przeciwnie. Są. 
I to one są w sztuce najważniejsze, ale też – trzeba sobie na nie zasłużyć: myślą, 
mową, uczynkiem i zaniedbaniem. Staram się i dziś wyjść im naprzeciw, pisząc ni-
niejszy tekst na jawie, która nade mną i moją pismo-myślą – pomimo, że rozpisana 
na fiszkach – panuje, popychając moje zdania według własnej wizji lokalnej lub 
nie mojego uznania. Bowiem nie okłamuję tutaj nikogo poza sobą, kiedy piszę 
prawdę, że w 1952 roku, na szesnaście lat przed urodzeniem, stałem w lecie za Ro-
bertem Frankiem na plaży w Walencji, nie wiedząc jeszcze, że będzie mi później 
cały czas, przeszły i teraźniejszy, chodziło w życiu o cały świat, wyśniony i żywy. 
Tak. Cały. Kolorowy, jak to poczciwe osiedle, na których się wychowałem; pijany 
lub głośny, jak idąca ulicą orkiestra dęta – albo całkiem niemy, jak ten chłopczyk 
z otwartą buzią na brzegu morza, siedzący w pielusze na drewnianym kucyku, 
który go wciągnął do grobu.
 Nie tak znowu dawno temu, bo przecież miało to miejsce zaledwie sześć-
dziesiąt cztery lata temu (proszę mi wybaczyć słabość, polegającą na chwaleniu 
się tutaj umiejętnościami obliczeniowymi mojego zakurzonego kalkulatora), 
wiosną 1958 roku, Mao Zedong, obdarzony ograniczoną czasowo, chociaż pełną, 
skuteczną tudzież nieprzereklamowaną nieśmiertelnością, jako najważniejszym 
oraz niepodlegającym dyskusji atrybutem władzy doczesnej i zwierzchniej, prze-
wodniczący Komitetu Politycznego KPCh, po ukończeniu lektury trzynastego 
(i ostatniego) rozdziału traktatu Sun Tzu, wypowiedział wojnę wróblom. Śmier-
telną. Wedle przewodniczącego wróble na dachu uznano za szkodniki niszczące 
uprawy i postanowiono zgładzić, lekceważąc fakty dokonane – bowiem im mniej 
ich było, tym więcej namnażało się w Republice Ludowej owadów, które – żad-
na to tajemnica – były przyczyną zagłady upraw, krwawych żniw, śmierci milio-
nów ludzi. Ale oto kalkulator znowu interweniuje i wiedzie na pokuszenie („jaki 
kraj, tacy terroryści”), będąc nie tyle prymitywną, co konserwatywną odmianą 
sztucznej inteligencji, prenoachidzką artificial intelligence. „Kiz dziadzi?” – pyta 
stary mistrz, bo nie zaznał spokoju w grobie. Bo kalkulator przypomina, złośli-
wie wtrącając się do tekstu, ikoniczne oblicze Mao, tym razem reprodukowane 
na plakatach, murach, podkoszulkach, replikowane w szarej strefie od Sartra do 
Foucaulta, od inżyniera dusz do studenta na ulicy i w parku, i przypomina naj-
piękniejsze hasło, głodne świata, chwalebne i poetyckie, które dziesięć lat po 
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wybuchu ptasiej wojny w Chinach smarowane było farbami na murach Sorbony 
i w sercu Nanterre, a które przypomniał mi bez udziału woli przyjaciel, odzyskany 
po latach – jak ja urodzony w 1968. Biegłem z nim bez ruchu przez ciemny wstęp 
do najciemniejszego snu w kowidowej mgle naszej biednej epoki, movens sine 
motu, chociaż po innej stronie muru, usiłując, jak on, nie wpaść pod ciężarówkę 
z gruzem, zwożonym z okopów Świętej Trójcy do planowanego muzeum. Kiedy 
on, w słusznej sprawie, wdrapywał się na rusztowanie i rzucał kamienie, ja, podzi-
wiając jego intuicję oraz zdeterminowanie, połykałem w bezpiecznej odległości 
słodki na dystans popiół z wierszy, bo „niewolnicy wszędzie i zawsze niewolnika-
mi będą – daj im skrzydła u ramion, a zamiatać pójdą ulice skrzydłami”. Tak. Każda 
metafora załamuje się w eschatologicznym śledztwie, ale byliśmy realistami i żą-
daliśmy, na różne sposoby, niemożliwego, co nie znaczy, że wyrażam na pograni-
czu tej jawy i tego snu pośmiertną zgodę na odmienianą dzisiaj przez wszystkie 
przypadki „tolerancję represywną”, przeciwnie, choć przyznaję się bez śladu pałki 
na grzbiecie, że niektóre z opowiadań Cortazara (wraz z jedną powieścią) nadal 
się bronią w pięknie. Lecz przede wszystkim pisze mi się o tym dlatego, że czuję, 
iż pismo zaraz nadawać będzie w zepsutym odbiorniku radiowym mojej enuncja-
cji pieśń, która nie zdąży ujść cało – o Szanghaju, prezydencie w Paryżu i drobnym 
pikusiu, excusez-moi, s’il vous plaît – homo deusie z dna eugenicznego szamba. 
A zatem – czytelniku, do dzieła! 

Słyszę w sobie dziwny śpiew,
To tak śpiewa nasza krew.
Chamska, dzika i śmierdząca,
Ale za to tak gorąca,
Że jej wszystko, ach, przebaczą,
Jeszcze po niej, ach, zapłaczą!

  Stanisław Ignacy Witkiewicz, Szewcy

 Wczorajszy szum tła, uporczywy i monotonny, zamienił się przez prawie trzy 
ostatnie lata od początku świata według eschatonu Klausa Schwaba, najbardziej 
wpływowego psychopaty pod słońcem, w dzisiejsze wycie syren alarmowych. 
Wyją te syreny, aż pękają szyby i lecą na ulice, pękają bębenki, odpadają z nami 
z gry, jak sprawdzone wartości, lecą nam na głowy lawiny informacji i dezinforma-
cji, faktów, głębokich, płytkich czy zwykłych fake’ów, biegną nam po plecach jak 
dreszcze stada w owczych skórach i mnożą się nam na trzeźwym widzie czaszki 
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i piszczele, świecą jasną cholerą w postpeerelowskie oczy, jak elokwentnie uła-
dzone myśli formułowane przez zbaraniałych mędrców, okręcających się dla 
bezpieczeństwa drutem kolczastym pod napięciem. A przecież wieszcz uczulał: 
plwajcie na trolli i stąpajcie do głębi! Pewnie i on chciał nam wcisnąć kit i wydru-
kowaną na drukarce lipę. Dobrze, ale czy Państwo wiecie, że naukowcy właśnie 
odkryli mikroplastik w płucach i jelitach (ludzkich)? To postęp, niewątpliwy! – do-
tąd był tylko w skrzelach (rybich)! Zgadnijcie, skąd się tam wziął w ciele z ducha? 
Spadł z księżyca, jak ciasny but siedmiomilowy? Otóż tak! – brawo! Górą masecz-
ki! Mają Państwo w nagrodę ruski gaz w palniku, wykupiony na kartki kredyto-
we zdobyte pod Berlinem! Ostrzegam, zmieniamy tonację, będziemy nadawać 
na innej fali, poważnie, bo nie wypada błaznować na pogrzebie. Spora orkiestra 
dęta, jak po huraganie w Nowym Orleanie, idzie ulicą. Słychać ten żałobny jazz 
i pod moimi oknami, gdy w chwili nieobecnej połyskuje żółto-granatowe niebo, 
zwiastując opad czarnego śniegu na Wielkanoc. Ludzie nam umierają. Serca pę-
kają. Przedszkolaki chorują na wątrobę i mają zawały. Raka ci u nas, panie, jak na 
zawołanie – w bród, można przed wyborem grymasić. A wylewy? A owrzodze-
nia? A mgliste zwidy na balu w operze pt. Bild Back Better, odbywającej się na 
elizejskim przedpolu? (Jest taka metoda: „tańca i młota”, wymyślona na tylnym 
siedzeniu ekologicznego auta, które jeździ w kółko, jak fryga na krew niewinią-
tek wydrapujących pazurami lit i kobalt ze skały, bo obniżyć trzeba temperaturę 
gorączkującej planecie). Koincydencje czasowe ustępują pola ponadczasowym 
powikłaniom. Spoglądam na to ze spokojem, niczym truposz, rozważający zgod-
ną z aktualną koniunkturą tożsamość płciową i dzielę się swoją radością z szafy: 
„mam wegański pasztet”! A wszystko to (bo mamy winnego) sprawił Mark Ti-
mothy Pittmann – US District Judge of Northern Texas. Bo nakazał firmie Pfizer 6 
stycznia 2022 (bez kalkulatora) opublikowanie danych przesłanych uprzednio do 
amerykańskiej Agencji do spraw Żywności i Leków (FDA), a dotyczących najlep-
szego eliksiru na COVID-19 w przyspieszonym trybie, ponieważ dane, obejmu-
jące czterysta pięćdziesiąt jeden tysięcy stron (strach się nie bać) dokumentacji, 
zostałyby bez tej interwencji ujawnione w tempie nie większym niż po pięćset 
miesięcznie, co zajęłoby siedemdziesiąt pięć lat, więc zdążylibyśmy zapomnieć 
o sprawie, Budyniu, który robił trala la la, Ani z Krakowa, Wojtku z Czernichowa, 
z którym siedziałem przez pomyłkę w ławce – a tak sędzia się odważył (będziemy 
pamiętać ten wykon!) i nakazał wydawać Pfizerowi po pięćdziesiąt pięć tysięcy 
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stron miesięcznie. Dwie transze ujrzały już światło dzienne. Wiedzieć albo nie 
wiedzieć – oto dziś pytanie. Ale to jeszcze nie koniec pieśni. Ce n’est pas fini.

„Biontech [firma należąca do koncernu Pfizer – A.Sz.] musiał przyznać przed 
Amerykańską Komisją Papierów Wartościowych i Giełd (SEC), że skuteczność 
jego obecnej szczepionki na koronawirusa może nie być wystarczająca do stałe-
go zatwierdzenia przez organy regulacyjne: »Możemy nie być w stanie wykazać 
wystarczającej skuteczności lub bezpieczeństwa naszej szczepionki COVID-19 i/
lub preparatów specyficznych dla wariantów, żeby uzyskać stałą zgodę organów 
regulacyjnych USA, Wielkiej Brytanii, UE, lub innych państw, w których szczepion-
ka została dopuszczona do użytku w nagłych wypadkach, lub w których wydano 
warunkowe pozwolenie na dopuszczenie jej do obrotu«”.

Dennis Austinat, Biontech: skończona impreza? wallstreet:online, 20.04.2022

 Bo mamy do czynienia z ewidentnym przyspieszeniem o charakterze strate-
gicznym. Bo jest tak, jakby ktoś się napiął, zaparł, nie wypiął i przy tym – nie pękał, 
ażeby jak najszybciej dopiąć swego; albo jakby ten clown world (taki terminus tech-
nicus – wiecie?) był bezustannie popychanym w złym kierunku – ale już nie przez 
oślepionego Cyklopa, którego pozytywny heros wystrychnął na dudka, a kaba-
liści zaprosili do okrągłego stołu na obrady połączone z libacją… Bo wprawdzie 
można się w tym jakoś z biedą połapać, ale napisać o wszystkim, co się dzieje na 
linii frontu, poruszającej się ruchem wahadła albo jak dobrze naostrzona kosa we 
wprawnych rękach, już gorzej. Palenie albo zdrowie – wybór jest indywidualny, 
zważywszy, że nie chodzi o palenie, ani zdrowie, chociaż to temat dominujący 
w narracji. Jego ochronie służyć ma Międzynarodowy Traktat Antypandemiczny, 
nad którym wytężone prace już trwają. Spokojnie. Bo już niedługo szef Światowej 
Organizacji Zdrowia (WHO), Tedros Adhanom Ghebreyesus – nieocenione są jego 
zasługi dla ojczystej Etiopii – dobrą nowinę ogłosi. Bo serce rośnie, kiedy się go 
widzi uśmiechniętego, jak z wdziękiem promuje najnowsze dzieło Billa Gatesa, 
trzymając je jak niemowlę na kolanach – How to Prevent the Next Pandemic. Po-
wtórkę z rozrywki mamy więc zaklepaną. I chwała Bogu! Bo już myślałem, że tylko 
Ursula von der Leyen, nasza umiłowana pani, nie mająca osobistych kontaktów 
z Albertem Bourlą z Pfizera, która dzielnie żadnej płynącej z najczystszego miło-
sierdzia wymiany smsów za plecami opinii publicznej o miliardowych kontrak-
tach na eksperymentalne preparaty genowe, których, mimo że KE od niej tego 
zażądała, nie ujawniła (i słusznie, czas się zmienił i co innego ważne, zaś kto czyni 
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dobro, nie powinien się afiszować), ma nas w opiece. Więc ona nas, jak matka 
rodzona, niedawno ostrzegła, że nie, to nie fini, że nowa formuła i inna defini-
cja, że zmora wraca, ona widziała, że idzie, a z nią na jesień średniowiecza: lock-
down, maska, wymaz, głód, respirator, Łysenko, Kill Bill, spocony jak szczur teść, 
ksiądz, zaklejony grubas i zakorkowana kioskarka. I zaśpiewała donośnie, jak na 
stan wojenny Siekiera: „idzie wojna, idzie wojna, idzie krwawa rzeź, robol gwałci 
krokodyla, kozę gryzie pies”. Bo to nie przelewki, kiedy ona, Ursula słowo daje. Ale 
na szczęście widać, że w Białym Domu protagonista w łagodnym mundurze (nie-
bieska koszula, czerwony krawat) rozwija relację USA do traktatu WHO. To Ashish 
Jha, doradca prezydenta Bidena do walki na śmierć i życie z oficjalnie uznaną od-
mianą grypy, mówi na konferencji prasowej, że „Ameryka odda swoją suweren-
ność narodową i pozwoli Światowej Organizacji Zdrowia zmienić konstytucję na 
czas przyszłej pandemii”. Dla dobra świata! Rewelacja! Prawie tej samej wagi, jak 
fakt, że minister obrony USA, Afroamerykanin Lloyd Austin, przesiadywał latami 
w radzie nadzorczej koncernu zbrojeniowego Raytheon… Bo Europę porwaną 
przez Zeusa czeka za chwilę ta sama mitologia. Na szczęście! Jakże pokrzepiają-
ca to niewiedza! Bo WHO jest sponsorowane w głównej mierze przez Xi Jinpin-
ga, kartele farmaceutyczne oraz Fundację Melindy i Billa, a ci wiedzą, co czynią, 
w przeciwieństwie do ludzkiej masy upadłościowej, poruszającej się po bezdro-
żach mylnych błędów i wpychającej wielbłądy z waty w ucho igielne, bo przecież 
się nie dowiemy, czy aby mamuty nie wyginęły na katar. 
 Chińczycy pokazują nam dobrze, jak z podniesioną przyłbicą stanąć na wy-
sokości zadania. W Szanghaju drony kontrolują mieszkańców, czy nie wychodzą 
na balkon; trzy razy w tygodniu ponad dwudziestu jeden milionom ludzi wsadza-
ny jest patyk w nosogardziel na świadectwo; jeśli dron cię na balkonie przyłapie, 
to automatycznie namierza z rysów twojej twarzy, jaki masz numer konta; i nie 
dość, że od razu potrąca ci mandat, to jeszcze dostajesz punkty ujemne w tzw. 
punktacji społecznej (której żądamy w Europie, ażeby wreszcie zapanował tu-
taj ład i porządek – projekt pilotażowy właśnie wystartował w Bolonii) za braki 
w subordynacji i nie będziesz mógł sobie kupić przez miesiąc upragnionej miski 
ryżu, której moc sprawczą wynoszą pod niebiosa w innych, wydawałoby się, od-
miennych kulturowo kręgach przy lampce – a bo ja wiem? – Château Pétrus pod-
czas podwieczorków przy mikrofonie. Bo testy PCR wykonuje się w Szanghaju 
także martwym rybom i kurom, zanim trafią do zupy, mało tego, osobom z pozy-
tywnym testem odbiera się koty i psy, które wsadzane są do worków, jak śmieci, 
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aby w ten prosty sposób wymierzyć sprawiedliwość widzialnemu światu. Dzieci 
odbierają rodzicom i patrolują ulice roboty-psy. Dystopia? Otóż nie – teoria spi-
skowa. Przerażeni skaczą z okien, odczłowieczeni wyją po klitkach mieszkalnych, 
jak opętane, hakowalne zwierzęta w klatkach, ale poza małymi wyjątkami, robią 
najgrzeczniej pod siebie, co też się im odgórnie nakazuje, radzi z porcji zgniłej 
kolacji dostarczanej przez administratorów tego oświatowego programu. Trailer 
tego chińskiego syndromu obejrzeliśmy już na początku roku w Kanadzie pach-
nącej żywicą, chociaż raczej przychylam się tu do opinii przedmówców, że był to 
jedynie początek końca drugiego aktu identycznego przedstawienia w teatrze 
The New Globe – i to w czterech aktach pt. Αποκάλυψη. Jakby ktoś nie jarzył, bał 
się zajarzyć albo dawno nie był na spektaklu, to (w kolejności) akty zatytułowane 
są tak:
   ZARAZA – WOJNA – GŁÓD – ŚMIERĆ.

 Śmiało! Bo przecież ten jeden jedyny procent populacji, który ma nas 
wszystkich w kieszeni i chce mieć każdego z osobna, niestrudzenie dąży do opa-
tentowania naszej formy fatum, czyli DNA. Chętnie posiłkuje się, robiąc nam przy-
szłość, hollywoodzkimi produkcjami, jak Twelve Monkeys, Minority Report czy In 
Time (przykłady z brzegu) i czyta, ano tak, czyta po łebkach i czyta wnikliwie, 
teksty kanoniczne dla naszej (łacińskiej) kultury, wprowadzając je wedle własne-
go widzimisię w nagie, z dnia na dzień coraz mniej już nasze życie. Bo tutaj nikt 
się z niczym nie kryje! Wszystko jest jawne, dlatego trudno uwierzyć, kiedy się sa-
memu nie zna melodii, boi własnego cienia i odrzuca fakt, że najciemniej jest pod 
latarnią. No bo jaka jest Twoja, czytelniku, pierwsza reakcja, kiedy dowiadujesz się 
ode mnie, że profesor Klaus Schwab, z którym Henry Kissinger zakładał pięćdzie-
siąt lat temu (z kalkulatorem) World Economic Forum, podczas ostatniego World 
Goverment Summit w Dubaju (trzydzieści dni temu), wszystko wie: że będzie clash 
mocarstw; że będą zerwane łańcuchy dostaw (proszę spojrzeć np. na zdjęcia sa-
telitarne portu w Szanghaju); że idzie kolejna zaraza, a z nią wielki kryzys i wielki 
kryzys żywnościowy (spokojnie, wedle Rajiva Shaha, prezydenta The Rockefeller 
Foundation, mamy jeszcze sześć miesięcy luzu) – taki wspierany cybernetycz-
nie (major cyberattack to konik Klausa – uwaga: aluzja!) współczesny Голодомор 
(gdyż wojna i sankcje, bo ceny ropy, ptasia grypa, bo wywoływane niedobory 
nawozów, bo Wielka Brytania i Stany już opłacają rolników za nieprodukowa-
nie żywności, a Kanada produkowanie zbóż uznaje za stojącą w sprzeczności 
z klimatyczną agendą, ponieważ pożary w fabrykach przetwórstwa produktów 
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rolnych… no, to jaka jest Twoja reakcja na to, najdroższy czytelniku, że miesiąc 
temu mówił ci o czipowaniu ludzi (ulubiony sujet Schwaba) dla ich dobra z tej 
samej ambony w Dubaju (podczas World Goverment Summit), albo gdy w tym sa-
mym miejscu mowa była o tym, że likwidacja gotówki to konieczność dziejowa, 
w ramach której będziesz płacił za ogórki, jeśli te będą, buraki, wegańskie mięso, 
ono będzie na trzysta procent normy, i deputat białkowy plus pod postacią ja-
dalnych glizd (wkrótce na Ryneczku Lidla – zapraszam na stronę World Economic 
Forum), cyfrową walutą kontrolowaną przez światowy bank centralny – wydzie-
laną ci na podstawie dowodu osobistego z QR kodem i balansowaną twoją po-
stawą społeczną (omawiała to dr Pippa Malgrem – jeśli nie wiesz, kim była i jest, 
sprawdź). No więc – jak reagujesz? Jak oceniasz? Poeci to świry? ale temu to już 
odbiło na maksa? Bo nie zweryfikuje ci tego Twoja „Trybuna ludu”, w której się 
nie podaje, że Justine Trudeau, premier Kanady, dzięki któremu prezydent Volo-
dymyr Zelensky, z czym się nie kryje, w ogóle postanowił wejść w politykę, jego 
nauczyciel, mistrz oraz przyjaciel, zamroził konta bankowe uczestników tudzież 
osób wspierających ogólnokrajowy Protest Kierowców Ciężarówek w styczniu, 
który się odbywał przeciwko obowiązkowi wakcynacji? Protest był imponujący, 
ogromny, ale informowały o nim uczciwie jedynie media niezależne. (Przed sa-
mym zamrożeniem kont, składki wpłacone na wsparcie protestujących, również 
zostały przywłaszczone przez państwo – w ramach lekcji poglądowej do pierw-
szego przykazania z tablicy Agendy 2030, przypomnę: „Nie będziesz posiadał ni-
czego i będziesz szczęśliwy”). Odbyło się to wszystko, to rzecz oczywista, jak fakt, 
że mówimy prozą, w ramach obrony imponderabiliów. W tych samych ramach, 
wybrany na prezydenta Francji (zaledwie tydzień temu, tym razem również: bez 
kalkulatora, na powtórną pięcioletnią kadencję) Emmanuel (attention: imię nace-
chowane semantycznie!) Macron zaraz po wyborach, w pierwszym niejako od-
ruchu wdzięczności za ich wynik, wprowadził wolnym obywatelom République 
française digitalowe dowody osobiste, identification numérique… Francuzi, naród 
rewolt, ba, rewolucji, który stworzył niebywałą kulturę, już nawet nie próbuje bro-
nić bagietki, wina, sera i sałaty – od razu chce wpaść w otwarte ramiona (bracia! 
kochani, nareszcie!) filantropów z platformy Metavers, będącej własnością prak-
tykującego dobro pod każdą postacią wiecznego studenta albo brata łaty – Mar-
ca Zuckerberga? Bo tzw. platformy społecznościowe to niezwykle istotny tudzież 
niezbywalny element, na którym wspiera się IV Rewolucja Przemysłowa (z du-
żej litery, a jak?) – tak kluczowy, jak inteligentny pył na butach w drodze do celu, 
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którym był, jest i będzie internet w charakterze nowego nieba, łączący ciała w ko-
munii, może nawet: dusze. (Ale mu odwaliło!) Bo wszystkie drogi prowadzą do 
Davos, gdzie ludzie dobrej woli mają prowizoryczne biuro prasowe przyszłego 
World Goverment, w którym akredytuje się Global Young Leaders – i nie tylko, waż-
ne, że są sanitarystami, jak Draghi, Macron, Trudeau, Baerbock, Lindner, Scholz 
czy moja ulubiona Jacinda z Nowej Zelandii. Ba, sama przewodnicząca Komisji 
Europejskiej jest po dobrej stronie wolnych ludzi: „Panie i panowie! Konieczność 
globalnej współpracy, a także to przyspieszenie zmian będą motorem Wielkie-
go Resetu. Postrzegam to jako bezprecedensową szansę” – zapewniła w Davos 
(znów: bez kalkulatora) w 2021. Jak to działa? Ano hula, na całego! We Francji znie-
siono obowiązek noszenia masek chirurgicznych po bulwarach, ale dalej zdecy-
dowana większość nosi je z dumą na twarzach. Podobnie w Niemczech, choć tu 
obowiązują inne normy. Bo doszło wreszcie do ludzi, że te rozkładające się 400 
lat symbole osobowości i wolności jednostki chronią wszystkich przed zarazą, 
bez wyjątku i bez żadnego dowodu naukowego, że chronią – nie tylko ciężarnych 
mężczyzn przed klimatycznymi zmianami.
 „Najlepszą metodą wszczepiania jakiejś idei w duszę tłumu jest twierdzenie, 
wolne od wszelkiego rozumowania, pozbawione wszelkich dowodów i nie liczą-
ce się nawet ze znaną tłumowi rzeczywistością. Im myśl zawarta w stwierdzeniu 
jest bardziej zwięzła, im bardziej pozbawiona pozorów uzasadnienia dowodu, 
tym większy zdobędzie autorytet, tym silniej oddziała na uczucia tłumu. Tą drogą 
postępowały wszelkie religie i kodeksy. Wartość twierdzenia zna dobrze każdy 
mąż stanu powołany do obrony pewnych spraw i każdy przemysłowiec reklamu-
jący swe towary.
 Twierdzenie dopiero wtedy wywrze pożądany wpływ, kiedy będzie usta-
wicznie powtarzane w tej samej formie. Napoleon mówił, że jest tylko jedna do-
bra figura retoryczna: powtarzanie.
 Dzięki powtarzaniu wypowiadane poglądy przenikają do duszy tłumu, 
a w końcu, czy są rozumiane, czy nie, zostają uznane za prawdę nie podlegającą 
dyskusji. Jeżeli dostrzegamy, jaki wpływ ma powtarzanie na ludzi wykształco-
nych, to jasno sobie zdamy sprawę z tego wpływu na tłum. Dzieje się tak dlatego, 
że metodą ciągłego powtarzania dany pogląd wrasta głęboko w te sfery nieświa-
domości, w których powstają motywy naszego postępowania. Po pewnym czasie 
zaczynamy wierzyć w ustawicznie powtarzane zdanie, bez względu na to, czy 
wypowiedział je człowiek światły czy głupi. […]
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 Skoro pewne twierdzenie powtórzono odpowiednią ilość razy, zwłaszcza 
gdy to powtarzanie zyskuje zgodę większości zainteresowanych, wówczas po-
wstaje tak zwana opinia publiczna, pojawia się potężny mechanizm zaraźliwości. 
Idee, uczucia, wierzenia, poglądy, itd., nurtujące tłum, mają taką zaraźliwą moc, 
jak najbardziej zaraźliwe bakterie. Zjawisko to obserwujemy już u zwierząt, gdy są 
w gromadzie. Kiedy jeden koń zaczyna w stajni gryźć żłób, wszystkie inne zaczy-
nają czynić to samo, a niepokój, jaki ogarnia kilka owiec, szybko opanowuje całe 
stado. To samo odnosi się i do tłumu ludzkiego, w którym wszystkie uczucia stają 
się bardzo szybko zaraźliwe; na tej podstawie tłumaczymy nagłe wybuchy paniki, 
powstające często bez żadnego powodu. Zaburzenia psychiczne, takie jak obłęd, 
też są zaraźliwe. Wiadomo przecież każdemu, że lekarze chorób nerwowych bar-
dzo często zapadają na nerwy. Stwierdzono też niedawno, że niektóre choroby 
psychiczne, np. lęk przestrzeni, przenoszą się z człowieka na zwierzę.
 Aby zaraźliwość opanowała gromadę, niekonieczne jest przebywanie jed-
nostek w jednym i tym samym miejscu. Zaraźliwość działa też na odległość, np. 
wtedy, kiedy ludzie pod wrażeniem jakiegoś wydarzenia zaczynają zwracać swo-
je umysły w jednym kierunku”.

Gustaw Le Bon, Psychologia tłumu, przełożył Bolesław Kaprocki

 Jesteśmy zwarci i gotowi przyjąć każde obezwładniające uderzenie. Ale nie 
śmieszy nas, jak nie śmieszyły programy i filmy Monty Pythona, że to Amerykanie 
zaszli najdalej w realizacji orwellowskiego scenariusza, powołując dnia 22 kwiet-
nia 2022 w ramach Departamentu Bezpieczeństwa Wewnętrznego Radę do Spraw 
Dezinformacji (Desinformation Governance Board), czyli, mówiąc językiem autora 
Folwarku zwierzęcego – Ministerstwo Prawdy. W jakim celu? Jasnym, rzecz oczywi-
sta i jasna. Widać to dobrze na przykładzie już choćby tej jednej wypowiedzi Niny 
Jankowicz, dyrektorki wykonawczej tej nowo powołanej instytucji: „wyśmiewanie 
w sieci wiceprezydentki Kamali Harris jest zagrożeniem dla demokracji oraz bez-
pieczeństwa narodowego”. Jak się domyślam, pojęcie dezinformacji jest w ujęciu 
urzędu tworem semantycznie otwartym, dynamicznym, bez definicji i podlegają-
cym zewnętrznym fluktuacjom. Nina Jankowicz liczy sobie (na pewno bez kalku-
latora) trzydzieści trzy lata i jest uznaną na międzynarodowej arenie specjalistką 
od dezinformacji w jakże złowrogim i subwersywnym, szczególnie dla wolności 
słowa, netcie. Była doradczynią Ministerstwa Spraw Zagranicznych Ukrainy, któ-
rą to funkcję sprawowała nie tak dawno temu jako stypendystka prestiżowego 
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programu Fulbright Public Policy. Nie każdy tak ma! Zabłysnęła jednak najjaśniej 
całkiem niedawno – i to nie publikując książkę How to Be a Woman Online, któ-
ra właśnie się ukazała, lecz za sprawą brawurowego występu w smartfonie na 
platformie TikTok, czyli: tym serwisie społecznościowym skoncentrowanym na 
wideo, którego właścicielem jest firma ByteDance Ltd. („proletariusze wszystkich 
krajów, łączcie się!”) z Chińskiej Republiki Ludowej, który poszedł w świat i gdzie 
z kampową brawurą odśpiewała swoje (urzędowe) i dezinformacyjne credo na 
nutę z filmu muzycznego pt. Mary Poppins. (Bo we can!). Czy Ministerstwo Praw-
dy otwarto na oścież w odpowiedzi na zakup Twittera przez Elona Muska, który 
zaczął uczyć humanoidy poematu Maxa Ehrmanna? A чёрт его знает! (Yes, we 
can!). W każdym razie, słuchając, jak podskakuje żwawymi rymami głos dzierżącej 
ciężką teczkę z prawdą Niny na broodwayowskiej nucie („Information laudering 
is really quite ferocious / It’s when a huckster takes some lies and makes them sound 
precocious”), pozostaje mieć nadzieję, że to część perfidnego planu, bo jeśli spon-
tan, to gorzej. 
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Zamiast wiatru i gwiazd

 Gdy mam przed sobą na biurku Wier-
sze zebrane Zbigniewa Herberta, przycho-
dzi mi na myśl Drewniana kostka z tomu 
Studium przedmiotu, którą opisać można 
tylko z zewnątrz, więc jesteśmy „skazani 
na wieczną niewiedzę o jej istocie. Nawet 
jeśli ją szybko przepołowić, natychmiast 
jej wnętrze staje się ścianą i następu-
je błyskawiczna przemiana tajemnicy 
w skórę. Dlatego niepodobna stworzyć 
psychologii kamiennej kuli, sztaby żela-
znej, drewnianego sześcianu”. Niepodob-
na też stworzyć psychologii Herbertow-
skiej poezji. Toteż moja lektura Wierszy 
zebranych Herberta to – mówiąc słowami 
poety – cichy płacz na dwoje oczu. Jak 
bowiem zmieścić w sześciu tysiącach 
znaków wszechświat poetycki Herberta, 
gdy o każdym jego wierszu można napi-
sać esej, a i tak byłby to esej o ścianie? Jak 
pisać recenzję o poezji, która doczekała 
się bezliku analiz i stanowi niezbywalną 
część polskiej tradycji literackiej? Należy 
skupić się na tym, co czyni tę książkę wy-
jątkową, wiedząc, iż ton wierszy Herberta 
i brzmienie narzędzi filologicznych uży-
tych przez Ryszarda Krynickiego składają 
się na fascynujący koncert na lirę i viola 

d’amore, tworzą dyskretny dialog na dwa 
oddechy.
 Pełny tytuł książki brzmi Wiersze ze-
brane. Wydanie nowe, stanowi bowiem 
nową, nieco zmodyfikowaną wersję 
z roku 2008. Ryszard Krynicki w nocie Od 
wydawcy pisze, iż w tym wydaniu starał 
się przede wszystkim poprawić dostrze-
żone błędy druku w oparciu o autogra-
fy poety, czyli nie tylko rękopisy, ale też 
korygowane przez Herberta maszyno-
pisy oraz wydruki komputerowe. Miarę 
edytorskiej odpowiedzialności i godnej 
podziwu sumienności najlepiej obrazuje 
cytat z noty Krynickiego: „Czasami potrze-
bowałem wielu lat, żeby odważyć się na 
wprowadzenie nawet drobnej korekty do 
kanonicznych już tekstów, jak na przykład 
robię to teraz w wierszu Do Marka Aurele-
go, jednym z wielu szczególnie dla mnie 
ważnych utworów Zbigniewa Herber-
ta”. Owo wieloletnie wahanie dotyczyło 
słów: „i znów” – czy mają stać na początku 
następnego wersu, jak się przyjęło, czy 
też powinny się znaleźć na końcu wersu 
wcześniejszego, jak podpowiadała Kry-
nickiemu edytorska intuicja? Jej potwier-
dzenie znalazł edytor w wydanych przez 
Barbarę Toruńczyk listach Herberta i Hen-
ryka Elzenberga, któremu poeta wysłał 

R E C E N Z J E
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ten wiersz, a potem w rękopisach w archi-
wum. Ale nawet mając tak niezbite dowo-
dy słuszności edytorskich racji, Krynicki 
zwlekał z wprowadzeniem tej poprawki aż 
do nowej edycji Wierszy zebranych – sześć-
dziesiąt pięć lat po ukazaniu się pierwsze-
go wydania tomu Struna światła.
 Dla tak zwanego zwykłego czytel-
nika tego typu rozterki edytorskie mogą 
się zdawać przesadne lub niepotrzebne, 
bo czy odgrywa jakąś rolę w interpreta-
cji wiersza różnica między „cóż nam – na 
wietrze drżeć / i znów w popioły chuchać 
mącić eter” (dawna wersja) a „cóż nam 
– na wietrze drżeć i znów / w popioły 
chuchać mącić eter”? Sens się nie zmie-
nia, ulega zmianie melodia wiersza, jego 
rytm, silniej zostaje zaakcentowane wyra-
żenie przyimkowe „w popioły”. Ale bywa, 
że dwa słowa naprowadzają egzegetę na 
właściwy trop interpretacyjny. Pisze o tym 
dobitnie Jan Błoński w szkicu Tradycja, iro-
nia i głębsze znaczenie, analizując wiersz 
Pięciu z tomu Hermes, pies i gwiazda. War-
to przytoczyć ten utwór, by tym bardziej 
docenić spostrzegawczość krytyka:

o czym mówiło pięciu
w nocy przed egzekucją

o snach proroczych
o przygodzie w burdelu
o częściach samochodu
o morskiej podróży
o tym że jak miał piki
nie trzeba było zaczynać
o tym że wódka najlepsza
po winie boli głowa
o dziewczynach
owocach
o życiu

a zatem można
używać w poezji imion greckich 
pasterzy
można kusić się o utrwalenie barwy 
porannego nieba
pisać o miłości
a także
ze śmiertelną powagą
ofiarować zdradzonemu światu
różę

 Owo „a zatem” stanowi – zdaniem 
Błońskiego – punkt, w którym powojenna 
poezja polska zmienia tonację z katastro-
ficznej – znaczonej nazwiskami Baczyń-
skiego, Różewicza i Borowskiego – na 
pogodzoną z obrotami losu, nawiązującą 
do tradycji śródziemnomorskiej i jej kla-
sycznych rekwizytów.
 Wróćmy jeszcze do zacytowanych 
linijek z wiersza Do Marka Aurelego. Kry-
nicki w przypisie informuje, że w wersji 
wysłanej Elzenbergowi linijka trzynasta 
brzmiała: „cóż nam – na wietrze mrzeć 
i znów”, czyli zamiast obecnego „drżeć” 
stało „mrzeć”. Podobnie było w brulionie, 
gdzie słowo „mrzeć” zostało nadpisane 
nad przekreślonym słowem „drżeć”, któ-
re to słowo zostało przywrócone w wersji 
ostatecznej. „Porównanie wersji z Nt. 32 
[Notatnikiem 32] – oddaję głos Krynickie-
mu – z wersją wysłaną Elzenbergowi może 
sugerować, że w czasie przepisywania na 
maszynie wersy trzynasty i czternasty 
zostały zapisane pomyłkowo”. W nowym 
wydaniu Wierszy zebranych mamy rzecz 
jasna zapis właściwy.
 Skoro tak dużo mówię o samej edy-
torskiej stronie wiersza Do Marka Aurele-
go, jednego z najważniejszych, najpięk-
niejszych polskich wierszy nie tylko dla 
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Ryszarda Krynickiego, nie mogę pominąć 
opinii o tym utworze Kazimierza Wyki, 
który w artykule Składniki świetlnej struny 
ogłoszonym w 1956 roku na łamach „Życia 
Literackiego” (nr 42) napisał: „Przecież to 
Jastrun. Bardzo czysty Jastrun z ostatnich 
lat przedwojennych, autor Dziejów nieosty-
głych oraz Strumienia i milczenia. Identycz-
ny jest sylabotoniczny, w danym wypadku 
jambiczny tok wersetu, wydłużony o jedną 
sylabę w wierszach o rymach żeńskich, 
również identyczne katastroficzne obrazo-
wanie: obce niebo, ciemny lęk, kruchy ląd, 
żywiołów nurt, chuchać w popioły – i tak 
dalej”. Zdumiewa bezradność wybitnego 
krytyka wobec wybitnego wiersza.
 Gdyby mi przyszło powiedzieć dzi-
siaj, gdy na ołtarze wynosi się żołnierską 
zwięzłość, jak jednym zdaniem zdefi-
niować poezję Herberta, wziąłbym wers 
z wiersza Napis: „we mnie jest płomień 
który myśli”. To zdanie trójkąt, zdanie 
rozpięte na trzech wierzchołkach, który-
mi są poeta, płomień i myśl. Tylko w du-
szy poety zachodzi proces alchemiczny, 
wskutek którego płomień rodzi myśl, 
innymi słowy: ogień zamienia się w lód. 
Poeta dokonuje niemożliwego: jedna 
przeciwieństwa, dlatego Napis kończy się 
strzelistą apoteozą wszystkich poetów: 
„gdy wyschnie źródło gwiazd / będziemy 
świecić nocom // gdy skamienieje wiatr / 
będziemy wzruszać powietrze”. A może 
wyschło już źródło gwiazd i skamieniał 
wiatr, lecz o tym nie wiemy, bo istnieją 
wiersze Zbigniewa Herberta?

Robert Papieski

Zbigniew Herbert, Wiersze zabrane. Wydanie 
nowe, opracowanie edytorskie Ryszard Krynic-
ki, Wydawnictwo a5, Kraków 2021

Być, jak to łatwo 
powiedzieć

 Jedną z częstych form aktywności 
historyków literatury jest poszukiwanie 
tzw. autorów zapoznanych. Figura zapo-
znania może mieć różne postaci, obej-
mując pisarzy niedocenionych w swoim 
czasie i zupełnie zapomnianych, lecz tak-
że takich, których ranga była niegdyś wy-
soka, ale spadła za sprawą dekoniunktury, 
spowodowanej zmianą gustów, zwrotem 
w metodologii czy transformacją kulturo-
wą. Jeszcze innym przypadkiem są prze-
ciwstawne temu modelowi dzieje recepcji 
twórców, którzy, nieodkryci za życia przez 
współczesnych, wyrastają po latach, de-
kadach, a nawet wiekach na ważnych 
protagonistów lub wręcz koryfeuszy mi-
nionych epok. Wreszcie, są również licz-
ne przykłady sukcesu powtórnych bądź 
spóźnionych debiutantów. Ci pierwsi 
wdzierają się na literacki Olimp po porzu-
ceniu zdezaktualizowanej konwencji bądź 
doktryny, ci drudzy zaczynają tworzyć 
w dojrzałym lub schyłkowym okresie ży-
cia, albo piszą przez całe lata do szuflady, 
dla garstki znajomych czy tylko dla lokal-
nego środowiska, by dzięki sprzyjającym 
splotom okoliczności objawić się w glorii 
na głównej scenie literackiej. 
 Ów ostatni paradygmat najbardziej 
chyba pasuje do przypadku Janusza Szu-
bera. Ten, urodzony w 1947 roku, a więc 
pokoleniowo należący do Nowej Fali au-
tor stał się znany i bardzo szybko także 
uznany dopiero pod koniec ubiegłego 
wieku, kiedy dobiegał już pięćdziesiąt-
ki. Złożyło się na to kilka czynników. Po 
pierwsze, sanockie gniazdo rodowe, 
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miejsce urodzenia, dzieciństwa i licealnej 
młodości Szubera: odległe od kultural-
nych centrów, jak Warszawa czy Kraków, 
choć przecież niebędące bynajmniej ja-
kimś literackim „niemiejscem”, by przy-
pomnieć pierwszego renesansowego 
humanistę w Polsce, arcybiskupa i wzię-
tego poetę, Grzegorza z Sanoka, zawo-
łanego adwersarza Sienkiewiczowskiej 
prozy i austriackiego szpiega, Zygmunta 
Kaczkowskiego, czy jednego z najwybit-
niejszych dramaturgów współczesnych 
i przewodniego gorszyciela normatywnej 
obyczajowości, Mariana Pankowskiego. 
Wszyscy oni jednak z Sanoka wyjeżdża-
li do większych ośrodków w kraju czy za 
granicą. Janusz Szuber po krótkim poby-
cie w Warszawie – gdzie dał się poznać 
jako pilny student polonistyki i dobrze 
zapowiadający się poeta – do rodzinnego 
miasta powrócił. Powrócił doń z powodu 
nagłego rzutu nieuleczalnej i bolesnej 
choroby, która powodowała pogłębiającą 
się niepełnosprawność.
 I tak owa opowieść w planie ogólno-
literackim mogłaby się zakończyć, zwłasz-
cza że przez ponad ćwierć wieku Szuber 
niczego nie opublikował, a i pierwsze 
tomiki z połowy lat dziewięćdziesiątych 
ogłosił lokalnie i własnym sumptem. Jed-
nak poprzez łańcuch życzliwych ludzi, 
krewnych (kuzynki i ciotki), kolegi z rocz-
nika na studiach (Antoniego Libery) oraz 
jego znajomych po piórze (Stanisława Ba-
rańczaka, Wilhelma Dichtera, Pawła Huel-
lego, Bronisława Maja) tak się na szczęście 
nie stało. Wiersze z legendarnego już dziś 
korpusu pięciu pierwszych tomików Szu-
bera zyskały entuzjastyczne opinie Zbi-
gniewa Herberta oraz Czesława Miłosza, 
a ogłoszony w 1999 roku w renomowanym 

Wydawnictwie Znak wybór poezji z lat 
1968–1997, zatytułowany O chłopcu mie-
szającym powidła, okazał się prawdziwym 
przełomem, po którym posypały się naj-
wyższe nagrody literackie, świetne re-
cenzje wpływowych krytyków, artykuły 
uznanych badaczy, przekłady i publikacje 
w międzynarodowych antologiach, jak też 
wieczory autorskie w prestiżowych miej-
scach. Los dzieła sanockiego poety całko-
wicie się odmienił, co niestety nie mogło 
dotyczyć, traumatycznej wskutek choroby, 
egzystencji. Szubera czekało dwadzieścia 
lat gruntującego się uznania artystyczne-
go i tyleż samo czasu zmagań z fizycznym 
cierpieniem. Zmarł 1 listopada 2020 roku. 
 Wybór wierszy z lat 1969–2020, Pró-
buję być, ogłoszony w minionym roku 
przez PIW, rodzi nieodparte pytanie o per-
spektywy tej zamkniętej już twórczości. 
Jak odbiorcy, krytycy, badacze – ci dzisiej-
si oraz ci przyszli – będą podchodzić do 
spuścizny Janusza Szubera wraz z odda-
laniem się momentu odejścia autora? Czy 
będzie się ją za kilka, kilkanaście, kilka-
dziesiąt lat wybierać z księgarskich ofert, 
wypożyczać w bibliotekach, jak również 
umieszczać pośród najważniejszych osią-
gnięć liryki polskiej XX i XXI wieku? Z pew-
nością są to – jak by powiedział Herbert – 
„sowie zagadki”. Pożyjemy, zobaczymy, 
to odpowiemy przenikliwie z perspekty-
wy pójdźki Minerwy, ale co możemy dziś 
przewidzieć? Sporządzanie korporacyjnej 
analizy silnych i słabych stron, szans i za-
grożeń – nie jest jeszcze powszechnienie 
stosowane wobec poezji. Zresztą, żaden 
punkt nie byłby w takiej analizie dosta-
tecznie jasnym prognostykiem. 
 Weźmy kwestię tradycji: Szuber pisał 
(przynajmniej do chwili debiutu, a chyba 
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nawet do końca XX wieku) w ustanowionej 
przez T.S. Eliota, formule modernistyczne-
go klasycyzmu. Zarazem przepuszczał ów 
ryt przez pryzmat ponowoczesnej (współ-
bieżnej z duchem czasu lub wynikającej 
z osobistych dyspozycji) ironii. Jego wier-
sze mają dyskursywny charakter, zaznacza 
się w nich wyrazisty tok narracji. Jedno-
cześnie nie sposób odmówić im opisowej 
soczystości, wdzięcznego wykorzystania 
detali, bibelotów, szpargałów. Można 
by rzec, iż jest to najlepsza droga do po-
wszechnej i długotrwałej akceptacji – tak 
idącej po linii Herberta, jak i Miłosza. Wię-
cej nawet – lokującej się zarówno w ciągu 
estetyki Nowej Fali, jak też nurtu poezji 
pokoleń urodzonych w latach pięćdziesią-
tych i sześćdziesiątych. To jednak, co jawi 
się jako przepis na sukces, jest również 
źródłem zagrożenia. Antenaci są potężni, 
a ludzie szukający oryginalności – już to 
jako czytelnicy, już to jako twórcy – nieko-
niecznie lubią przebywać w cieniu gigan-
tów. Najwięcej problemów zapowiadają 
tu bliskie koneksje z Herbertem. Opisana 
w korespondencji i poezji Szubera, przy-
woływana później w niezliczonych opra-
cowaniach, nominacja na oficera Brygady 
Huzarów Śmierci, której autor Rovigo mie-
nił się, a nawet pieczętował dowódcą-puł-
kownikiem, rzuca długi i – mimo żartobli-
wego dystansu – groteskowy cień. 
 Miał zatem absolutną rację Marian 
Pankowski, gdy radził sanockiemu kraja-
nowi wybór bezpiecznego antenata, naj-
lepiej – trochę dworując, a trochę z dworu 
szydząc – Lukrecjusza, który wszak głębo-
ko się namyślał nad naturą rzeczy i naturą 
w ogóle, wykazując się przy tym prowoka-
cyjnym sceptycyzmem. Zdaje się, że sam 
Szuber wyczuwał pułapkę Herbertowskiej 

pieczęci, zastawioną przez mentora wraz 
z pierwszym listem. Po śmierci Herberta 
uciekał z niej we wszystkie strony histo-
rii literatury, nawiązując, formalnie bądź 
konceptualnie, to do Mikołaja Sępa-Sza-
rzyńskiego lub księdza Józefa Baki, to 
zaś do Kazimierza Wierzyńskiego albo 
Mirona Białoszewskiego. Niemniej nie 
uwolniło to sztuki poetyckiej Szubera, 
nie przywróciło jej niezwykłej oryginal-
ności, którą widać w legendarnym „pię-
cioksięgu”: wolnym od oglądania się na 
panujące koniunktury tudzież koterie 
literacko-wydawnicze; pozbawionym 
czołobitnych adresów i aluzji, związanych 
z ważnymi, a żyjącymi osobistościami. Li-
ryka z tego czasu – niby nie tak odmienna 
od późniejszej – wydaje się, mimo braku 
profesjonalnego doświadczenia autora 
w publikowaniu i zarządzaniu recepcją, 
lepiej opracowana formalnie i bardziej 
zwarta kompozycyjnie, świeższa i – naj-
zwyczajniej – ciekawsza. Paratekstowa 
dedykacja jest pięknym podziękowaniem 
czy wyrazem uznania, ale w pozytywnej 
konwencji przekreśla to, co mogło być 
w wierszu nieoczekiwane, zaskakujące, 
kontrowersyjne. Na zwarcie zaś w przy-
wołaniach Janusz Szuber na ogół się nie 
decyduje, chyba że bezpieczne – z dawno 
nieżyjącym wieszczem romantycznym.
 Wybitność poezji Janusza Szubera 
nie podlega jednak dyskusji w przynaj-
mniej dwóch aspektach. Pierwszym z nich 
jest sposób i rozmach przedstawienia ro-
dzinnego miasta i szerzej ziemi sanockiej. 
To naprawdę dzieło niezwykłe, zbudo-
wane w kilkudziesięciu wierszach w róż-
nych rejestrach stylu, w rozmaitych płasz-
czyznach czasowych i przestrzennych, 
ukazujące etniczne, językowe, religijne, 
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urbanistyczne bogactwo kulturowego 
współistnienia Polaków, Niemców, Ru-
sinów i Żydów. Przeklęte przez historię 
dwóch wojen światowych, unicestwione 
przez hitlerowską okupację i holocaust, 
a później przez powojenne wypędzenia 
i przesiedlenia, związane z sowiecką in-
stalacją nowego, homogenicznego na-
rodowo państwa. Szuber korzysta w tych 
utworach z brawurowo transparentnych 
kadrów, przebijających spod siebie, ni-
czym w średniowiecznym palimpseście 
lub w eksperymentalnej fotografii: Rzecz-
pospolita szlachecka, epoka CK Monar-
chii, schyłek „pięknej epoki” i I wojna 
światowa  – zapisane w metrykach czy 
innych szpargałach, przypominane przez 
rupiecie, uwiecznione na urzędowych lub 
rodzinnych fotografiach; dalej, historia 
dziadków, rodziców, okolicy, naznaczo-
nej po II wojnie „łunami w Bieszczadach”; 
wreszcie, wspomnienia własne, wyryte na 
zawsze w pamięci i rozcinające ją na dwie 
połowy – przed chorobą i po jej nadejściu. 
 Janusz Szuber jest wirtuozem ek-
frazy, zwłaszcza gdy przedmiotem prze-
kładu wizualnej materii na liryczny opis 
jest stary artefakt czy fotografia, ale też 
współczesny obraz, miedzioryt, instalacja. 
Niekiedy prawie obok siebie funkcjonują 
w tomiku deskrypcje ikon świętych i dzieł 
plastycznych o zgoła nieświątobliwym 
charakterze, ba, drażniących wręcz swoją 
perwersyjną erotyką. Szuber kapitalnie 
również zestawia z cytatów literackich, 
a nawet z fragmentów pism i dokumen-
tów z różnych epok, imponująco długie, 
zaskakująco logiczne, a przy tym świet-
nie zrytmizowane centony poświęcone 
ziemi sanockiej. Jego pierwsze zbiorki 
są po Bachtinowsku wręcz polifoniczne 

i stanowią niezrównaną propozycję cze-

goś, co chciałoby się nazwać – na wzór 

zwrotów metodologicznych w nauce – no-

wym regionalizmem w poezji. Jakkolwiek 

może to zabrzmieć banalnie, ale Sanok 

został dzięki Szuberowi istotnie uhonoro-

wany w poetyckim imaginarium polskich 

miast. I to przecież wcale nie tych najwięk-

szych czy najznaczniejszych. W dodatku 

jest to dzieło niewątpliwie doskonałe ar-

tystycznie, wielowymiarowe historycznie, 

a nade wszystko atrakcyjne i frapujące. 

 Jest jeszcze drugi aspekt znaczenia 

i wagi spuścizny Szubera, a mianowicie 

sposób, w jaki rozważa on kwestię granic 

indywidualnej tożsamości. Nie chodzi tu-

taj bynajmniej o jakąś tożsamość etniczną 

czy konfesyjną autora utworów. Nie idzie 

również o tożsamość literacką konstruk-

tu, jakim jest podmiot jego wierszy. Py-

tanie dotyczy tożsamości fizyczno-men-

talnej dorosłego człowieka z nim samym 

jako młodzieńcem czy jako dzieckiem. 

Zadawali je przed Szuberem wielcy po-

eci, zresztą, któż tego pytania sam sobie 

nie zadawał, patrząc na swoje fotografie 

z dawnych lat lub czytając zapiski, zna-

lezione w zapomnianej szufladzie: czy to 

też ja, ten sam ja? Czy zrozumiałbym sie-

bie tamtego, czy on zrozumiałby mnie? 

Znamy wiele lekcji poetyckich na ten te-

mat, na czele z wersją kobieco-dziewczę-

cą pióra Wisławy Szymborskiej. Ale Szu-

ber, doświadczony zupełnie inną cezurą 

aniżeli przeżycie wojenne czy polityczny 

szok, cezurą egzystencjalną w najbardziej 

osobistym, intymnym wymiarze degra-

dującej choroby, podsuwa też zupełnie 

inne odpowiedzi:
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Który z nas prawdziwszy? Kto komu 
ma wybaczyć?
Chyba ty mnie, bo zawiodłem jed-
nak twoje oczekiwania.
Więc kiedy mnie wyminiesz zajęty 
obręczą,
Nawet nie będę próbował zatrzy-
mać cię w biegu.

(Entelechia) 

 Może więc jest tak właśnie, jak suge-
ruje Janusz Szuber. Doroślejąc i starzejąc 
się, nawet jeśli los oszczędzi nam ciężkiej 
choroby, oddalamy się od naszej dziecięco-
ści i młodości. W istocie stajemy się innymi 
ludźmi, którzy w sytuacji spotkania nigdy 
by się nie zrozumieli. Lecz wraz z wiekiem 
nie jesteśmy coraz bardziej sobą. Przeciw-
nie, jesteśmy sobą coraz mniej. A w dodat-
ku prawdziwsi też już byliśmy.

Piotr Łuszczykiewicz

Janusz Szuber, Próbuję być: wybór wierszy z lat 
1969–2020, wybór i posłowie Antoni Libera, 
Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 
2021

Księga istnienia

 Dorobek translatorski Krystyny Ro-
dowskiej jest ogromy, głównie poetycki, 
ale także prozatorski. W jej tłumaczeniu 
mamy po polsku na przykład świetnie 
oddane Ceremonie żałobne Jeana Geneta, 
nową wersję pierwszego tomu cyklu Pro-
usta, który nazywa się teraz W poszukiwa-
niu utraconego czasu (a nie straconego, jak 
zdecydował Boy) i niektóre tomy Borgesa. 
Już przegląd prozy pokazuje, że Rodow-
ska tłumaczy zarówno z francuskiego, 

jak hiszpańskiego, co w tej chwili raczej 
wyjątkowe – od momentu powstania ibe-
rystyki jako odrębnego kierunku kończy 
się albo studia iberystyczne, albo roma-
nistyczne ze specjalnością z języka fran-
cuskiego, choć oczywiście oba języki są 
romańskie. W czasie uniwersyteckiej edu-
kacji Krystyny Rodowskiej wszystko było 
mniej zdefiniowane i płynęły z tego pew-
ne pożytki: na specjalności francuskiej 
spotkała profesor Halinę Suwałę, która 
pokazała studentce ścieżkę dalszego roz-
woju, jaką jest tłumaczenie. Pamięci Hali-
ny Suwały zadedykowała Rodowska swój 
zbiór. I jeszcze na początku drogi przez 
pewien czas Krystyna Rodowska kształci-
ła swój głos, miała zostać śpiewaczką, ale 
tak się nie stało. Wartość wrażliwości i kul-
tury muzycznej dla osoby posługującej 
się słowem jest oczywista, zwłaszcza jeśli 
jest to słowo poetyckie, ale także w pro-
zie, do której po prostu trzeba mieć ucho, 
które słyszy intonacje. 
 Pojawienie się dobrego tłumacza 
w małym stopniu jest wynikiem kształ-
cenia. Za tę tezę pewnie kilka uniwersy-
teckich pań profesor się na mnie obrazi. 
Nie chcę bynajmniej dyskredytować ich 
pracy i zabiegów, które doprowadziły 
do tego, że także w Polsce translatologia 
stała się specjalnością uprawianą na uni-
wersytetach, a obejmującą badania nad 
przekładami. Przekłady są jednak różne, 
te literackie stanowią niewielki fragment 
rozległej dziedziny, posługującej się ba-
daniami komparatystycznymi i kulturo-
znawstwem. To dobrze, że w trakcie stu-
diów uniwersyteckich zwraca się uwagę 
na przekłady, ale mówienie o nich ani 
nie jest tożsame z kształceniem literac-
kim w tym kierunku, ani nie gwarantuje 
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efektu: dobry tłumacz literacki musi wy-
chować się sam. 
 Tłumacz, zajmujący się głównie po-
ezją to w ogóle zjawisko samo w sobie. 
Krystyna Rodowska uprawia poezję, de-
biutowała wierszami ogłoszonymi w pra-
sie w 1966, a pierwszy własny zbiór wierszy 
wydała w roku 1968, a w 2019 roku ukazał 
się w Państwowym Instytucie Wydawni-
czym autorski przekrojowy wybór poezji, 
zatytułowany Nic prócz O. To ważne, umie-
jętność uzyskania efektu poetyckiego we 
własnym języku jest bowiem kluczowa 
przy tłumaczeniu wierszy. To dar słowa, 
który można rozwijać – u Rodowskiej tak 
się szczęśliwie złożyło, że obie ścieżki, 
własnej twórczości i twórczości tłumacze-
niowej rozwijały się przez wiele lat rów-
nolegle. Nie dziwi też tytuł najnowszej 
antologii Cudze moje. Wybrane przekłady 
poetyckie, bo nie sposób rozstrzygnąć, czy 
słowa tłumaczonego wiersza są własne, 
czy wciąż pozostają cudze. Jeśli zostały 
oswojone, znajdują się pomiędzy.
 Sięgając po tę antologię, wiedzia-
łam, że przekłady Rodowskiej pojawiły się 
wcześniej (ale wciąż niedawno!) w Anto-
logii poezji francuskiej Jerzego Lisowskie-
go, ale przede wszystkim pamiętałam 
o dwóch autorskich antologiach poetyc-
kich: francuskiej i obejmującej twórców 
Ameryki Łacińskiej. Francuska, zatytuło-
wana Na szali znaków ukazała się w 2007 
roku, a w 2011 Umocz wargi w kamieniu, 
jako pierwsza tak obszerna w Polsce pre-
zentacja hiszpańskojęzycznych twórców 
nowego kontynentu. Prawdę mówiąc, 
znając obie antologie, będące dziełami 
reprezentatywnymi i obszernymi, spo-
dziewałam się po nowej antologii pew-
nych „dopowiedzeń”, ciągów dalszych, 

a może nawet wyboru tekstów po pro-
stu odrzuconych z pierwszej lub drugiej 
księgi. Tłumaczka miała do tego prawo, 
tak przecież bywa, że tłumaczy się trochę 
szerzej, aby potem skomponować kano-
niczny wybór, odrzucając mniej czytelne 
albo mniej typowe dla autorów teksty. 
Tymczasem Cudze moje to samodzielna 
księga o zadziwiających właściwościach. 
Gdyby to miało jakąś moc perswazyjną, 
poleciłabym chętnie Cudze moje wszyst-
kim, nawet tym, którzy niekoniecznie lu-
bią poezję, właśnie w tym szczególnym 
czasie, w jakim teraz żyjemy: pod presją 
kolejnych wiadomości „z frontu”. Krysty-
na Rodowska, urodzona we Lwowie, mia-
łaby szczególne prawo do przeżywania 
tragizmu: jej wczesnej biografii nie omi-
nęła historia, w dzieciństwie była blisko 
bratobójczych konflików i zdarzeń, które 
pochłonęły wiele istnień ludzkich.
 Ta książka to antidotum. Nie mówi 
o czasie tragicznym, mówi – wielogło-
sowo – o chwale istnienia, o kwiatach 
i korzeniach. Zaczyna się od przywoła-
nia we wstępie pierwszego poetyckiego 
tłumaczenia, jakiego dokonała autorka. 
Było ono niezwykłe, bo dotyczyło pre-
kolumbijskich Hymnów Netzahualcoy-
otla, króla i poety, z terenów dzisiejszego 
Meksyku. Co oczywiste, Netzahualcoyotl 
nie pisał po hiszpańsku, tylko w języku 
nayatl. Przy tłumaczeniu wykorzystano 
pośrednik – wersję hiszpańską, dokonaną 
przez specjalistów po długich studiach 
nad kulturą pierwszych narodów Ame-
ryki. Jeden z profesorów proponował 
zresztą Rodowską na podjęcie studiów 
nad językiem nayatl; gdyby tak się stało, 
mielibyśmy może w Polsce unikalną spe-
cjalistkę od epoki przedkolumbijskiej, 
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ale… chyba sprawy potoczyły się z wielu 
względów dużo korzystniej. Wynikiem tej 
przygody jest pojawianie się po polsku 
zadziwiającego tekstu, który drukowany 
był do tej pory przed wielu laty w prasie, 
więc dostępny częściowo, zapomniany. 
To poemat metafizyczny, mówiący o re-
lacji między człowiekiem a Bogiem, o za-
leżności trwania życia na świecie od nie-
ustannie podtrzymywanego aktu kreacji. 
Ten akt kiedyś może zostać cofnięty, ale 
na razie kwiaty są wyrazem jego trwania. 
Prekolumbijski Król Dawid nie daje ob-
razu Apokalipsy, ale mówi o ciemności, 
„czarnym inkauście”, którym Bóg może 
zalać świat. Zdumiewająco świeżo przed-
stawiają się metafory i obrazy, którymi 
poeta wyraża ostrożną pochwałę świata, 
trwającego w chwiejnej równowadze.
 To zasadniczy rys zbioru – afirma-
cja. W naszej kulturze, w poezji polskiej 
po II wojnie wyrażanie afirmacji zostało 
zawieszone, wiersze powinny zachowy-
wać świadomość tragizmu a jeśli mówią 
o niemożliwości (życia, trwania, szczę-
ścia) – uznaje się je za głębokie. W Cudze 
własne z poezji francuskiej, przez kraje 
frankofońskie po Hiszpanię i hiszpańsko-
języczną Amerykę przesuwa się świetliste 
pasmo pochwały, która nie spłaszcza, 
nie powoduje – czego my się obawia-
my – akceptacji dla zła, ale umożliwia 
widzenie spraw życia wielowymiarowo, 
w ich wspaniałości, powadze, a także 
w nieustannym zagrożeniu. Jest ich w tej 
książce tak wiele, że staje się ona swoistą 
„księgą istnienia”, pisaną od poety języka 
nayatl po czasy współczesne. 
 Zadawałam sobie wielokrotnie pyta-
nie, czy istnieje na świecie jedna, uniwer-
salna poezja, czy też każdy język ma wła-
sną. Ta druga odpowiedź jest łatwiejsza 

teoretycznie, poezja przecież dzieje się 
w języku, musi wyrażać się przez słowa 
i działać zgodnie z jego rytmami. Jest tu 
zresztą pewna tradycja XX wieku, zgodnie 
z którą poezja to nawet „język w języku”. 
A jednak ta pierwsza możliwość pokazuje 
uniwersalność myślenia wierszami, dzięki 
której działa tłumacz poezji. Poezja jest 
jakimś językiem wspólnym ludzkości, 
skoro da się zachować poetyckość wer-
sów mimo pośrednictwa trzeciego języka 
i mimo upływu czasu i oddalenia w prze-
strzeni. Być może więc tłumaczenie po-
ezji jest jakąś misją, za którą stoi piękna 
utopia o jedności świata.
 Tłumacz poezji to ktoś, kto sam znaj-
duje sobie teksty. Na ich dobór w antolo-
giach, skomponowanych przez Krystynę 
Rodowską, złożyło się na pewno trochę 
szczęśliwych przypadków, które jednak 
trzeba było wcześniej sprowokować. Wy-
jazdy do Ameryki Południowej, udział 
w festiwalach poetyckich procentowały 
– na horyzoncie tłumaczki, wśród jej zna-
jomych pojawiali się kolejni autorzy. Po-
chwalić też trzeba prezentujące poetów 
noty do antologii – nie są obciążone zbyt 
wieloma szczegółami, zawierają po prostu 
informacje istotne, pomocne w lekturze. 
Książce przydałaby się z pewnością jeszcze 
żywa pagina, ułatwiająca jej wertowanie 
i powracanie do zamieszczonych w niej 
tekstów. To jednak uwaga do wydawcy.
 Czy doczekamy się jeszcze książki 
zbierającej rozproszone po różnych pi-
smach szkice krytyczne Rodowskiej? Czas 
pokaże. Na razie jest co chwalić.

Anna Nasiłowska

Krystyna Rodowska, Cudze moje. Wybrane 
przekłady poetyckie, Wydawnictwo Officyna, 
Łódź 2021
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N O T Y  O  K S I Ą Ż K A C H

Rozdwojenie

 Cień śmierci, który ciągnie się za po-
ezją Bogusława Kierca od dawna, z tomi-
ku na tomik robi się coraz dłuższy. Ogrom-
nieje. Więcej tego cienia niż samej poezji? 
W odniesieniu do Atrakcji i nieszczęść dla 
chwilowo żywych, ostatniej książki auto-
ra, zoilowski ton wydaje się nie na miej-
scu. Kierc nie korzysta z praw, jakie daje 
poezji starość, nie szuka pretekstu do 
rozluźnienia wewnątrztekstowych wią-
zań. Utwory składające się na najnowszy 
zbiór poety to precyzyjnie skonstruowa-
ne cacka. Formalna precyzja poszczegól-
nych wierszy, ich widoczny gołym okiem 
artyzm, okazują się (jednak!) zwodnicze. 
Tak jak zwodnicze – powtórzę myśl, którą 
sformułowałem na marginesie Osy, po-
przedniego tomiku Kierca, jest osadzenie 
tej twórczości w sztywnych ramach liryki 
epicedialnej. Tradycji wierszy do trumny. 
Dlaczego? Ta mocna poetycka tożsamość 
skrywa w sobie bowiem trudne do prze-
oczenia rozdwojenie.
 Poeta przywołuje, rzecz jasna, roz-
maite konwencje pisania o odchodzeniu. 

Cała środkowa część zbioru, zatytułowa-
na Czytania, to seans literackich duchów. 
Szymborska, Różewicz, Przyboś. Po-
szczególne atrybucje i tropy, raz podane 
w formie dosłownego cytatu lub parafra-
zy, kiedy indziej oznaczone inicjałem, czy-
telną autorską sygnaturą, nie mają jednak 
charakteru prostej repetycji. Nie dążą do 
imitacji cudzej poetyki, są raczej material-
nym śladem przeżycia. Spotkania z innym 
poetyckim Ja, które staje się udziałem po-
ety i czytelnika w jednej osobie. Rodza-
jem lektury ucieleśnionej. Starzy mistrzo-
wie stają się dla Kierca przewodnikami po 
własnym umieraniu. Pozwalają zastępczo 
zmierzyć się z tym, co nieuniknione, ale 
też – nie zapominajmy o żałobnej ramie, 
w którą wpisuje swoje wiersze poeta-ak-
tor – wypróbować różne kostiumy, przed- 
i pośmiertne maski.
 Na taki tryb lektury, równocześnie 
osadzony w poetyckiej tradycji i łagodnie 
zdystansowany wobec figury autorytetu, 
przede wszystkim własnego, wskazują 
też – pośrednio – autoironiczne wtręty, 
którymi podmiot tych wierszy, „nierychli-
wy dziad”, opatruje swoje uwagi. Mniej tu 
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natomiast, co ciekawe, akcentów jedno-
znacznie humorystycznych, ludycznej za-
bawy rymem i rytmem, która w przeszło-
ści nadawała formalnym poszukiwaniom 
Kierca rys nieco groteskowy. Sowizdrzal-
ski. Nie powód to, rzecz jasna, by lekcewa-
żyć autorską klasyfikację genologiczną. 
Przeciwnie, przywołana w podtytule tria-
da, epifanie – satyry – satyriazy, wskazuje 
na tematyczną rozpiętość zbioru, ale i, co 
już mniej oczywiste, rządzącą jego ukła-
dem logikę profanacji. Ściągania wysokich 
poetyckich rejestrów ku dolinom ciała.
 Czym jest satyra wie, z grubsza przy-
najmniej, każdy czytelnik poezji. Satyria-
za? W tym miejscu z pomocą przychodzą 
nie słowniki terminów literackich, te ka-
talogi umarłych form, a wstydliwie cho-
wana pod łóżkiem encyklopedia seksu. 
„Stany umysłowego podniecenia, przy 
których chorobliwie wzmożony popęd 
płciowy […] główny objaw cierpienia 
stanowi, nazywano satyriazą (u mężczy-
zny), nimfomanią (u kobiety)” – objaśniał 
ojciec współczesnej patologii seksualnej, 
Richard von Kraft-Ebbing. Pokrewień-
stwo kreacji podmiotu z mitologicznym 
satyrem, lubieżnym pół człekiem, pół ca-
pem, jest więc zamierzone. Wynika z sa-
mej konstrukcji poetyckiego Ja, w którym 
pierwiastek boski splata się z cielesnym. 
Trudno o większą obscenę. Bohater Kier-
ca chętnie oddaje się więc rozmaitym 
„wypaczeniom płciowego uczynku”, jak 
powiada autor Psychopathia Sexualis, ale 
i innym, nie tylko fizycznym aberracjom, 
za każdym razem dziwiąc się niezmiernie, 
że w starym piecu wciąż bucha diabelski 
ogień. Zdziwienie to szybko ustępuje jed-
nak żalowi. Że bucha za krótko. Że czę-
ściej tylko się tli.

 Chorobliwie wzmożony popęd jako 
źródło udręki więdnącego ciała? A może 
to samo ciało, atrybut satyra-dziada, oka-
zuje się udręką? Niepotrzebnym dodat-
kiem do roli, jaką szykuje dla człowieka 
przyszłość? Pierwsza część zbioru, opa-
trzona, choć nie wprost!, cytatem z pism 
mistycznych Słowackiego, zdaje się po-
twierdzać taki właśnie, „odcielesny” – czy 
raczej odcieleśniony – kierunek lektury. 
Odwraca uwagę od spraw płci ku innym 
rozkoszom. Tym nadziemskim, zaświato-
wym. Czy przez to większym? 
 Ważniejszy od przebijających tu i ów-
dzie akcentów zwątpienia, może nie tak 
jaskrawych jak w poprzednich tomach, 
wydaje się sposób konceptualizacji wiary.

[…] I nawet wtedy, gdy czuję, że 
zwietrzał 
rzeźwy aromat wiary, ten trykot jak 
ulał 
pasuje na mnie; dalej mógłbym się 
tancerzem
wiary nazywać, gdyby gibkość mo-
jej wiary
była na miarę chcenia, ale już nie 
wierzę
tak jak chcę, nie dlatego, że jestem 
za stary

na ten trykot obcisłej Obecności, ale 
nie potrafię w nim tańczyć, bo się 
zaniedbałem 
w codziennych lekcjach […]

 Wiara jako techne? Jeszcze jedna od-
miana artystycznego rzemiosła? Trykot 
to przecież kostium, kolejny – po prze-
braniach chłopca, odmieńca czy starca, 
w który podmiot – baletnik – wpasowuje 



177

coraz mniej skłonne do podrygów ciało. 
Między zapamiętaniem tancerza a modli-
tewnym uniesieniem homo religiosus nie 
ma de facto istotnej różnicy. Prawdziwa 
linia podziału przebiega gdzie indziej.
 Kostiumowi tancerza poeta przeciw-
stawia bowiem nie zgrzebną suknię pątni-
ka, ale brak kostiumu. Własną nagość. Tej 
kluczowej dla tomu opozycji, ogrywanej 
(i odkrywanej) na wielu poziomach – re-
ligijnym, erotycznym, fizjologicznym etc., 
odpowiada różnica między życiem wypo-
sażonym w mocną kulturową jakość – toż-
samość, a egzystencją czystą. Pozbawioną 
podpór i rusztowań, jakie dają kultura, 
nauka czy religia. Słowa konotujące obna-
żenie, obsceniczne wystawienie własnej 
słabości (słabizny?) na widok publiczny, 
przewijają się na kartach tomu wielokrot-
nie, nierzadko na przestrzeni kilku-kil-
kunastu wierszy. Spajają zbiór swoistym 
refrenem powtórzeń i autocytatów. Gest 
obnażenia do końca zachowuje przy tym 
swój fizyczny – seksualny – wymiar. Nagi 
jest nie tylko chłopiec – zarazem obiekt 
erotycznych poszukiwań i kolejne alter 
ego podmiotu. Nagi jest także Zbawiciel, 
który oddaje się grzesznikowi w dwu-
znacznym akcie komunii.
 Kolejne wcielenia poetyckiego Ja 
nie pozwalają przecież uciec przed osta-
teczną syntezą z tym, co nietożsame. 
Wielkim Nic śmierci. Przynoszą jednak 
gorzką samowiedzę. Świadomość, że „bę-
dąc na tym, bywamy już na tamtym świe-
cie”. Codziennie po trochu doświadczamy 
wieczności.

Konrad Zych

Bogusław Kierc, Atrakcje i nieszczęścia dla chwi-
lowo żywych (epifanie, satyry i satyriazy), Pań-
stwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2020

Język – narząd, który 
wzmocniła pandemia

 Jak pisał Wergiliusz: „Jeśli zaś kie-
dyś zapragniesz odemknąć pszczelne 
komory, / Miód podbierając, to wpierw 
zaczerpnij wody ustami, / Wypłucz je, 
w ręku miej żar i kłębiący się dym roz-
pościeraj”. Wybieranie miodu z ula ura-
sta w tym opisie do czynności nieledwie 
magicznej, a pszczelarz zamienia się 
w czarodzieja, odczyniającego zaklęcia za 
pomocą dymu i wody. Przepaść, dzieląca 
słowa autora Georgik od najnowszego 
tomu wierszy Tomasza Różyckiego Ręka 
pszczelarza, jest zaledwie odległością 
przecznicy; Wergiliusz i Różycki poda-
ją sobie w tym tomie ręce. Ale podają je 
sobie za pośrednictwem fundamentalnej 
pracy antropologa Claude’a Lévi Straussa 
Od miodu do popiołów, która rozpoczy-
na się apologią miodu, pokarmu bogów 
i zmarłych. Miód – jedno z najstarszych 
francuskich słów – to płyn święty i ognio-
trwały, symbol wieczności i języka za-
światów. Wszystko, co najprzyjemniejsze, 
kojarzy się z miodem. Tytoń, drugi boha-
ter książki Lévi Straussa, wydaje się być 
przeciwieństwem miodu. Jest nie tylko 
gorzki, ale też występuje poza kuchnią. 
Jest antykulinarny. Wspominam o tej 
opozycji, ponieważ staje się ona ważna 
nie tylko dla antropologii, ale również dla 
poezji, a różnica między słodkim a gorz-
kim, zarówno w jednym, jak i w drugim 
obszarze, pozostaje pozorna. Sięgająca 
po miód ręka pszczelarza musi trzymać 
żarzące się węgle, ukrywać się w dymie. 
Jego swąd łączy się z kleistą cieczą wy-
twarzaną przez pszczoły. 
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 Dialektyka słodkiego i gorzkiego 
przenika wszystkie najnowsze wiersze 
Różyckiego. Są to przede wszystkim wier-
sze – jak wiele poprzednich utworów 
poety – głęboko osadzone w tradycji, 
kunsztowne, tworzące intertekstualne 
wirale. Niełatwo uwolnić się od wraże-
nia, że tworzą one także obszerny, po-
nad osiemdziesięciostronicowy cykl, tym 
bardziej, że większość z nich to sonety 
francuskie. Ten niespotykany w poezji 
polskiej przykład reżimu stroficznego, 
który poeta narzucił sobie w okresie pan-
demii, spędzanym – jak wynika z noty na 
okładce – w Berlinie, przynosi niezwykły 
efekt. Na naszych oczach ożywa, rozwija 
się, a później dogasa dziennik samotnego 
pobytu w zamknięciu, które zamienia się 
w systematyczną i wytężoną pracę arty-
styczną. Przerywają ją wycieczki po mie-
ście, zwiedzanie dzielnic rozrywki i pa-
mięci, spotkania z wizytówkami Berlina. 
Ręka pszczelarza nie jest jednak całością 
mozaikową i w niczym nie przypomina 
turystycznego przewodnika. W ogóle 
tom Różyckiego nie jest w niczym podob-
ny do żadnego znanego mi tomu wierszy, 
choć przecież mieni się najróżniejszymi 
barwami tradycji. Poeta staje się w nim 
zwinnym pszczelarzem, uciekającym 
z ręką miodu od ognia pszczół; brzucho-
mówcą, równocześnie mówiącym dwo-
ma językami – ludzi i zwierząt; artystą, 
który skleja swoje wiersze niczym plastry 
miodu z obcych słów, czyniąc je jednak 
całością nadzwyczaj oryginalną, finezyj-
nie dopracowaną i na niespotykaną dziś 
skalę wirtuozowską.
 Wirtuozeria Różyckiego odnosi się 
w najnowszym tomie do pracy koncep-
cyjnej. Kilkadziesiąt sonetów udaje się mu 

przemienić w wielowątkową opowieść 
bez konieczności ostatecznej rozgrywki. 
Czytelnik pozostaje z wrażeniem, że kilka 
poziomów gry, w której uczestniczył, nie 
przenika się ze sobą tak, jak Lévi Straus-
sowskie gorzkie i słodkie, które nie two-
rzą antynomicznej pary. 
 Pierwszy z porządków dotyczy 
pandemii. Podmiot wierszy instaluje się 
w berlińskim odosobnieniu, by prowa-
dzić widmowe życie w otoczeniu archi-
tektury i książek; jego Benjaminowski los 
flaneura, stąpającego z lekkością anioła 
po ruinach historii, ustępuje jednak pręd-
ko odysei, a podmiot staje się nieznudzo-
nym obrońcą tradycji. Świadczą o tym już 
same tytuły poszczególnych części: Neky-
ja, Kirke, Nefretete, Medea, Menady, Kerky-
ra, Morze Jońskie czy Gryf. Różycki dzięki 
uległości wobec form pamięci o sposo-
bach na chorowanie w zamknięciu właści-
wie czyni to, o czym można jedynie było 
marzyć w chwili wybuchu epidemii CO-
VID-19 – poważnie traktuje dawną litera-
turę i czyni z niej scenariusz przetrwania. 
Okazuje się on na tyle skuteczny, by pod-
miot Różyckiego mógł samotność prze-
trwać, i jednocześnie na tyle elastyczny, 
aby za jego pomocą poeta wypowiedział 
historię choroby ludzkości do żadnej 
wcześniejszej pandemii niepodobnej. 
 Jest to – jako się rzekło – historia sa-
motności i tym pandemia COVID-19 różni 
się od wszystkich poprzednich pande-
mii. Podmiot Ręki pszczelarza spędza ją 
pośród widm-słów, które pod wpływem 
jego woli i nadziei ożywają, stając się pół 
ludzkimi, pół zwierzęcymi bytami; tym 
samym Różycki włącza się w nieustają-
cy dialog o nieludzkim, postkoinicznym 
języku poezji, ale nie poszukuje w niej 
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zookrytyki czy zoofilologii, ale własnych, 
bestiariuszowych „dziwactw” i form ludz-
kiego istnienia na pograniczu roślin czy 
zwierząt. 
 Największym wyzwaniem stają się 
dla niego jednak autonomiczne, żywe 
słowa. Jak w wierszu Nekyja, odwołują-
cym się do Homeryckiej tradycji rozmowy 
w podziemiach z duchami, w którym sło-
wa zostają porównane do roju mrówek, 
zmieniających się w wielkie, czarne furto 
żerujące na cukrze. Czy jak w Gorzkim na-
poju – jednym z najważniejszych w tym 
tomie wierszy – gdzie litery jak ptaki czy 
owady:

zbiegają się, jeśli rzucisz im okruch,
jeśli uronisz dla nich chociaż kroplę

tego gorzkiego płynu, co je wabi,
tak jak osy wpadające do szklanki
jedna po drugiej i krążące na dnie
jak mali uchodźcy w Morzu 
Śródziemnym

 „Gorzki napój” z tego wiersza ura-
sta do rangi symbolu partnerującego 
miodowi, jednak w przeciwieństwie do 
słodyczy staje się goryczą nieokreśloną, 
czymś pomiędzy absyntem a czarną żół-
cią, co przemienione w sztukę odzyskuje 
moc, ale musi być dławione słodkim na-
parem z lipy, słodyczą mleczy czy cukru. 
W Racheli gorzki smak oznacza zarówno 
pierwszy seks, jak i młodzieńcze, niedo-
siężne marzenie („To opowieść o chłop-
cu, co zapragnął / najbardziej gorzkiego 
ze wszystkich pokarmów”). Najbardziej 
gorzkie i pożądane okazuje się jednak 
pisanie – litery zbiegają się podczas tego 
procesu ku płynącemu z pióra gorzkiemu 

smutkowi, porządkując go za pomocą 
codziennych, trywialnych form („małosol-
ne”) i form wyszukanych, skonfrontowa-
nych z parafrazami („chleb rzucony cie-
niom” z wiersza to reminiscencja tytułu 
powieści Chleb rzucony umarłym Bogdana 
Wojdowskiego). 
 Porządki uchodźczy, pandemiczny, 
turystyczny, a nawet rytualno-mortal-
ny spotykają się w sonecie Śpiewająca 
skrzynka wieńczącym książkę. Przypomi-
na on mowę pośmiertną rozszarpanych 
przez menady kawałków ciała Orfeusza, 
które płynąc rzeką, nie przestają nucić. 
Pokawałkowane, nieżywe ciało podmio-
tu, mówiąc, żyje wyłącznie za sprawą 
języka. To on pośród martwych przed-
miotów, tradycji, figur, martwoty polskich 
emigrantów w Berlinie i ich karykatural-
nego polskiego ducha ocala poetę. Sta-
je się jedynym lekarstwem na rozpad, 
postępujący niczym najcięższa depresja 
od młodości, by w pewnym momencie 
przejąć odpowiedzialność za człowieka 
i mówić sam za siebie. „Śpiewające frag-
menty poematu”, jakim w istocie są wień-
ce sonetów Różyckiego, śpiewają o zwy-
cięstwie języka nad kwarantanną, nad 
covidem. Język – jedyny organ, którego 
nie zgruchotała pandemia – w samotno-
ści otrzymał swoje własne życie. Z wiersza 
Kwarantanna:

Tyle dni zamknięty sam z literami!
W tylu pozycjach przecież 
spółkowały,
że mógłbyś już zlepić z nich 
golema,
żeby na siebie wziął tę część 
istnienia.
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 Niewątpliwie książka Tomasza Ró-
życkiego jest dziełem pandemii, na co 
wskazują liczne fragmenty jej treści. Jed-
nak przede wszystkim jest to najwybit-
niejsza książka poetycka, jaka powstała 
w języku polskim pod wpływem pande-
mii COVID-19. Skomponowana z finezją 
godną mistrzów poezji. Diagnozując ję-
zyk jako organ, który wyszedł z choroby 
wzmocniony, Różycki nie tylko przywraca 
sens zdarzeniom, które go nigdy nie mia-
ły, ale próbuje je racjonalnie poukładać. 
Jedynie dzięki jasnemu układowi zna-
czeń, dzięki układowi „znamion grama-
tycznych” i kamieni, można pojąć to, co 
nie chce do nas mówić inaczej. 

Marta Tomczok

Tomasz Różycki, Ręka pszczelarza, Wydawnic-
two „Znak”, Kraków 2022

Inny wymiar

 Najnowszy tomik Krzysztofa Siwczy-
ka trudno się czyta, a z pewnością jeszcze 
trudniej się go pisało. Jest to bowiem 
książka o umieraniu. O umieraniu ojca, 
choć tego możemy się domyślić jedynie 
po męskoosobowych formach czasowni-
ków, bo słowo „ojciec” nie pada ani razu, 
natomiast parokrotnie pojawiają się sło-
wa: dziecko i syn. Bo syn jest tu w pew-
nym sensie ważniejszy. On zostaje. Zo-
staje – obciążony na zawsze umieraniem 
ojca, który odchodzi w inny wymiar. Jest 
to tym smutniejsze i dramatyczniejsze, że 
ów syn nie wierzy w żadną formę życia po 
życiu: „Dwa na półtora na pół / Innego nie 
ma / Wymiaru” (Krematoria I). Co więcej 

to samo przekonanie wkłada w usta ojca: 
„Dwa na półtora na pół / Innego nie ma 
dla mnie wymiaru / Kary” (Krematoria II). 
I sądzę, że nie jest to kara za życie, tylko 
kara za śmierć, a właściwie za śmiertel-
ność. Bo rodzice oszukują dzieci. Rodzą 
je świadome jedynie życia, tego upajają-
cego cudu, świadomość śmierci – śmier-
telności – przychodzi później (prędzej czy 
później) i jest to wstrząsające odkrycie, 
które całkowicie zmienia postrzeganie 
życia. Odkrycie śmiertelności to zarazem 
odkrycie niewybaczalnej zdrady rodzi-
ców, a kulminacją tej zdrady jest śmierć 
rodzica/ów, wobec której wszelkie for-
my eskapizmu przestają być skuteczne. 
Krzysztof Siwczyk odrzuca eskapizm 
niejako a priori, podchodzi do umierania 
czysto cieleśnie, chemicznie, przywołu-
jąc odleżyny, żółć, podkłady higieniczne, 
spękane wargi, cewnik, martwicę i wzno-
wę, „metafizyka” potraktowana ironicz-
nie pojawia się jedynie w drwiącej kon-
statacji na temat ojca: „Wiecznie na nie” 
(Metafizyk).
 Część pierwsza Krematoria I to po-
etyckie sprawozdanie z odchodzenia ojca 
przedstawione z punktu widzenia syna, 
który obserwuje powolną degradację 
ciała i ducha (pamięci) ojca. Notuje, nie 
bez goryczy, szpitalne czy też hospicyjne 
rytuały: „Ruch ręką / Zmiana / Przeście-
radła / Do zsypu” (Gibki), „Znowu woła // 
A mówione było / Powtarzane tyle razy / 
Ile można prosić” (Cierpliwość), „Zasłony 
do połowy / Ciemni żeby móc widzieć / 
Nad parapetem co się dziś święci / Na 
Krematorii” (Tymczasem). Ów podwójny 
tytuł tomiku nie oznacza bowiem kre-
matoriów w liczbie mnogiej, lecz ponurą 
krainę – symbolizowaną przez widoczny 
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na okładce sypiący popiołem wulkan – do 
której ostatecznie zmierza każdy z nas, by 
„Zatknąć białą flagę / Na Krematorii” (Na 
odchodnym), natomiast umierający mają 
już niejako okno z bezpośrednim na nią 
widokiem.
 Obserwacje poety nie ograniczają 
się do przedśmiertnej cielesności, stara 
się on uchwycić, przytrzymać, wydrzeć 
od ojca ostatnie drgnienia jego pamięci, 
fragmenty rozmów, przebłyski nadziei, 
„choć swojej młodości / Już nie umie spa-
miętać / Jak drzewiej bywało / Głuche 
zostało drewno” (Komety II). Jedyną obro-
ną przed nieuchronnością śmierci ojca 
(śmierci w ogóle?) zdaje się przewrotny 
czarny humor, jak choćby w wierszu Po-
dróżni: „Przybyli w pokoju / Telewizor / 
Transystor / Trans”, czy w wierszu Numi-
zmatyk: „Żeby nie wyć / Trzeba fałszować”.
 Druga część tomu, Krematoria II za-
wiera tylko jeden wiersz, w którym zmie-
nia się punkt widzenia. Tutaj to ojciec 
zabiera – że się tak wyrażę – głos przed 
odejściem. W tym ostatnim wierszu po-
jawiają się przetworzone migawki nie-
których poprzednich, z pierwszej części, 
jakby przelatywały ojcu przed oczami 
w jego ostatnich chwilach, a całe jego 
życie zamyka się w bolesnym wyznaniu: 
„Kiedy odmykam oczy / Najpierw jestem 
dzieckiem / Potem od razu ciężarem”. Ko-
niec wiersza (a tym samym całego tomi-
ku) jest jeszcze bardzie dramatyczny:

Czego się nie robi
Synowi nas polecaj
Spalić

[…]

Po wlewie ląduję na Krematorii
Wołam w niebogłosy wiem
Nie ja jeden.

 Te wstrząsające wersy stanowią do-
bitny dowód na to, że poezja potrafi za 
jednym zamachem wpędzić nas w roz-
pacz i z niej wydobyć, sama będąc – na-
wet wbrew woli autora – czystą metafizy-
ką, dzięki czemu przenosi nas znienacka 
w inny wymiar. Poezja pozwala nam na-
brać dystansu wobec najbardziej ponurej 
rzeczywistości, a obecny w niej zawsze 
element tajemnicy, niedopowiedzenia, 
pomaga nam zachować choć odrobinę 
nadziei: te strzępki modlitwy wplecione 
w monolog wewnętrzny umierającego 
ojca zdają się niejako rzucać wyzwanie 
nieuniknionemu i przynoszą pociechę, 
niechby nawet złudną, ojcu, synowi 
i czytelnikom.

Katarzyna Bieńkowska

Krzysztof Siwczyk, Krematoria I/ Krematoria II, 
Wydawnictwo Austeria, Kraków–Budapeszt–
Syrakuzy 2021

Rozumieć siebie 
i nasz czas

 „Powiedzmy sobie szczerze: Irene-
usz Kania nie powinien istnieć w przyro-
dzie. A jednak istnieje. Jest wybrykiem 
natury, błędem w systemie, wyłomem 
w taksonomii”. 
 Tak rozpoczyna posłowie do Dłu-
gu metafizycznego Dariusz Czaja, któ-
rego nazwisko widnieje na stronie 
metrykalnej tomu jako sprawującego 
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„redakcję merytoryczną”, czyli – jak moż-
na się domyślać – również inicjatora tego 
wydawnictwa. 
 Wszystko, co pisze Ireneusz Kania, 
jest przesycone wiedzą i znaczeniem, 
a tym samym wypowiedziane w sposób 
precyzyjny i harmonijny. Erudycja tego 
autora jest niezwykła, a jego dyscypli-
na słowa wymaga od czytelnika wielkiej 
uwagi. Czytałem więc powoli, po jednym 
eseju, bywało, że kilkakrotnie – zaczą-
łem od tekstów o Czesławie Miłoszu, od 
O radości obcowania z tajemnicą, następ-
nie przeczytałem Komentarze do „Traktatu 
teologicznego”. Nie jestem pewien, czy 
spotkałem się wcześniej z tak dociekliwą, 
a zarazem naturalnie konsekwentną lek-
turą tego utworu, o którym Kania pisze, 
iż „jest w istocie  a n t y-t r a k t a t e m  
teologicznym, gdyż jego finał to wyraz 
głębokiego rozczarowania wszelkimi teo-
logicznymi systemami”.
 Szkic O radości obcowania z tajemni-
cą jest wspomnieniem napisanym wkrót-
ce po śmierci poety, który z Ireneuszem 
Kanią lubił rozmawiać „o paru wspólnych 
fascynacjach: buddyzmem, Kabałą, Swe-
denborgiem, gnostycyzmem, problema-
tyką zła i cierpienia”. Jednak w tym wspo-
mnieniu nadzwyczaj zwięzłym, co dla 
niego znamienne, autor Ścieżki nocy wy-
łożył fundamentalne składniki twórczości 
i osoby Miłosza: „Zamierzyłem sobie te re-
fleksje jako zupełnie osobiste, subiektyw-
ne, więc powiem wprost: dla mnie Cze-
sław Miłosz, poeta, jeden z największych, 
jakich wydał nasz język, był nade wszyst-
ko mistykiem i kontemplatykiem, kimś, 
kto niestrudzenie szuka prawdy o świe-
cie. Wiersz, esej, powieść były w jego rę-
kach tylko czułymi instrumentami, które 

przykładał do witalnie ważnych splotów 
nerwowych rzeczywistości, aby wsłuchi-
wać się w jej głuche, ukryte tętna. Intere-
sowało Go wyłącznie to, co istotne […]”. 
 Choć kolejność tematów Długu me-
tafizycznego jest nieco inna, autorowi 
książki najbliższa jest literatura, o czym 
świadczy jego niezwykły dorobek pi-
śmienniczy. Obejmuje ponad sto pozycji 
książkowych. Hasło Wikipedii, niezwykle 
krótkie – „polski tłumacz, poliglota. Prze-
łożył kilkadziesiąt książek z kilkunastu 
języków, przede wszystkim romańskich 
i azjatyckich” – wylicza następnie sto trzy 
tytuły. 
 Dodajmy do tego spisu, prócz Długu 
metafizycznego, pierwszy pełny przekład 
Greka Zorby (2021). A także pełną i dwu-
języczną edycję poezji Konstandinosa 
Kawafisa, Wiersze wszystkie. Apanta Po-
ietica (2019). Przywiązanie i upodobanie 
do literatury potwierdza umieszczona 
w Długu metafizycznym deklaracja: „Naj-
doskonalszym […] tworem człowieka jest 
ten językowy – literatura, niezastąpiona 
jako źródło, narzędzie i medium jego au-
toidentyfikacji i samowiedzy”.
 Języków, z których tłumaczy Irene-
usz Kania, jest ponad dwadzieścia. Gdy 
mowa o nowożytnych, w jego bibliografii 
widnieją tłumaczenia nie tylko z języków 
romańskich, także z angielskiego, nie-
mieckiego, szwedzkiego czy rosyjskie-
go. Wartość jego pracy uhonorował już 
w 1995 roku polski PEN Club, w marcu 
obecnego roku docenił pisarza Kraków – 
jego drugie, po Wieluniu, rodzinne mia-
sto – przyznając mu Nagrodę im. Kazimie-
rza Wyki. Rumunia odznaczyła Ireneusza 
Kanię krzyżem oficerskim Orderu Zasługi 
Kulturalnej. Z rumuńskiego tłumacz ma 
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w swym dorobku dziewięć książek Emila 
Ciorana, wśród nich Listy do kraju, Okno 
na Nic, ostatnio Zeszyty 1957–1971 (II wy-
danie) oraz Zmierzch wszelkiej myśli. Mir-
cea Eliadego przekładał wielokrotnie, nie 
tylko z francuskiego, również z ojczyste-
go języka tego autora. 
 Pytany przed kilkoma laty o począt-
ki zainteresowania odległymi tradycja-
mi duchowymi opowiedział, że w wieku 
młodzieńczym uświadomił sobie, iż to, co 
go „naprawdę pasjonuje, to inne światy 
duchowe, [że] chce do nich wejść”: „Naj-
pierw od strony języków. Muszę nauczyć 
się języków, żeby czytać wielkie teksty, 
o których tu i ówdzie słyszałem. Żeby po-
znać je w oryginale”.
 To było w drugiej połowie lat pięć-
dziesiątych. W roku 1999 otrzymał Na-
grodę Krakowskiej Książki Miesiąca za 
przekład zbioru Muttāvali. Wypisy z ksiąg 
starobuddyjskich. 

*

 Buddyzm, judaizm, chrześcijaństwo; 
religie i mądrość naturalna – to zasadni-
cze tematy Długu metafizycznego, podob-
nie jak całego dzieła Ireneusza Kani. Ta 
problematyka otwiera i wypełnia książkę. 
Około dwudziestu szkiców składających 
się na książkę tworzy wybór tekstów 
publikowanych w ostatnich trzydziestu 
latach między innymi w „Więzi”, „Znaku”, 
„Kontrapunkcie”, „Dekadzie Literackiej”, 
„Kwartalniku Artystycznym”, a także jako 
posłowia do dzieł tłumaczonych przez 
autora Długu. Tom zawiera ponadto 
teksty kilku niezmiernie interesujących 
rozmów. 

 Po esencjonalnym eseju-wprowa-
dzeniu Nauka w konflikcie z religią. Garść 
uwag o buddyjskiej mądrości następuje 
pasjonujący cykl wykładów Wokół inter-
pretacji kilku pojęć buddyzmu. Z warsztatu 
tłumacza. Zgodnie z anonsem, tłumacz 
skupia uwagę odbiorcy na wybranych 
pojęciach buddyjskich; nie musimy do-
dawać, że kluczowych. Wykład jest za-
razem stopniowym zapoznawaniem 
słuchacza  – i czytelnika – z warsztatem 
tłumacza. „W swoich wywodach – powia-
da na wstępie wykładowca – prawie nie-
odmiennie wychodził będę od materiału 
filologicznego i od prób objaśniania go. 
Celem objaśnienia jest stworzenie prze-
słanek do interpretacji. Celem interpreta-
cji jest uchwycenie sensu”.
 Tyle tłumacz, to jest, chciałem po-
wiedzieć, uczony. Popatrzmy dalej, jak 
dzieli się swoim wyjątkowym doświad-
czeniem: „W istocie praca tłumacza jest 
niemal tym samym, co praca egzegety; 
w każdym razie są to zajęcia bardzo po-
dobne i pokrewne: jeden i drugi objaśnia 
słowa, pojęcia, teksty, szuka ich sensu i in-
terpretuje. Egzegeza i przekład są forma-
mi tłumaczenia z jednego języka na inny, 
czy raczej z idiomu na idiom”.
 Wyjaśniwszy założenia metody 
i podstawowe pojęcia, Ireneusz Kania 
przechodzi stopniowo do „szerszego tła 
problemu”. Warto zatem zwrócić uwa-
gę na ostatnie słowa cytatu, w których 
jest mowa o „idiomie”: „komunikując się 
z kimś innym – czytamy nieco dalej – na-
wet w tym samym co on języku, musimy 
jego indywidualny idiom przekładać 
na własny, interpretować wypowiedź 
rozmówcy”. 
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 Podczas lektury Długu metafizycz-
nego niejednokrotnie przychodził mi na 
myśl Ryszard Kapuściński, który widział 
swoją pracę reportera jako zadanie, wręcz 
misję „tłumacza kultur” – tak ją określał. 
Trwająca kilkadziesiąt lat praca Ireneusza 
Kani „jako tłumacza i komentatora wiel-
kich tekstów orientalnych – hebrajskich, 
sanskryckich, palijskich i tybetańskich” 
(to jego słowa) jest właśnie niczym innym 
jak tłumaczeniem kultur, o których wciąż 
mamy nikłe pojęcie, którym przez to grozi 
zagłada zwana niepamięcią, zaś nam po-
stępujące zubożenie intelektualne. 
 Nie przekładem jest zatem praca 
wprowadzania dziedzictwa językowego 
innych kultur do polszczyzny, ale tłu-
maczeniem, czyli także objaśnianiem. 
Widzenie świata, zarówno zbiorowe, jak 
indywidualne, zakodowane jest w języku, 
który stanowi „archetyp wszelkiego ładu 
(Logos)”.

*

 Dla Ireneusza Kani – jak wspomnia-
łem – „Najdoskonalszym […] tworem 
człowieka jest ten językowy – literatura, 
niezastąpiona jako źródło, narzędzie i me-
dium jego autoidentyfikacji i samowie-
dzy. Literatura ludzka jest jedna – konty-
nuuje pisarz – poszczególne, narodowe, 
mają się do niej tak jak kawałki roztrzaska-
nego lustra do wielkiego boskiego Lustra 
Bytu, w którym in illo tempore przeglądał 
się człowiek. […] Tym, kto mozolnie ma na 
powrót sklejać rozbite Lustro, jest właśnie 
tłumacz”.
 Autor tego wyznania wiary i miło-
ści opowiadał kiedyś o eseju nieznanego 
u nas filozofa greckiego, który w latach 

2002–2003 przewidział kryzys ekono-
miczny i społeczny, jaki ogarnął Grecję 
kilka lat później. Dziś nie pamiętam, nie-
stety, nazwiska tego myśliciela. Esej trak-
tował o zależności między językiem a de-
mokracją. Kryzys wziął się z niechęci do 
przyjęcia uniwersalnych reguł i z przywią-
zania do tradycji indywidualizmu. Język 
grecki, twierdził filozof, podobnie jak – na 
przykład – języki słowiańskie, a odwrotnie 
niż choćby romańskie, strukturalnie nie 
jest stworzony dla demokracji. Skąd taki 
wniosek? Współczesna greka – stwier-
dzał – nie przestrzega jednolitych zasad 
i daje niepisane przyzwolenie na indywi-
dualistyczną anarchię. Nawet spis reguł 
gramatycznych, choćby reguły składni, 
pomija się, traktując je nieświadomie 
jako zewnętrzny i zbędny rygor. Grecy 
nie chcą demokracji – referował dalej fi-
lozof swoje obserwacje – „zapomnieliśmy 
Solona, zapomnieliśmy Platona, pragnie-
my być wolni od zewnętrznych reguł, 
niepodlegli”.
 Ireneusz Kania objaśnia – choćby 
w szkicu Jaki język, taki świat – iż struktu-
ra myślenia tworzy strukturę egzysten-
cji, indywidualnej i zbiorowej. Sądzę, że 
przekonał się o tym każdy, kto próbował 
wytłumaczyć dziecku zasady polskiej pi-
sowni, deklinacji (np. liczebników), czy 
składni. Języki słowiańskie są względ-
nie mało skodyfikowane. Pamiętamy, 
jak w Rodzinnej Europie Czesław Miłosz 
sugestywnie zwracał uwagę na nasz na-
rodowy „brak formy – zewnętrznej i we-
wnętrznej”, w innym miejscu dydaktycz-
nie pocieszając, że już „sama dyscyplina 
zasługuje na pochwałę”.
 Temu groźnemu brakowi – nie tyl-
ko formy, ale wręcz języka – poświęca 
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Ireneusz Kania wiele stałej uwagi, również 
w najnowszej publikacji. Dramatycznie 
brzmią konstatacje krótkiego eseju Skleić 
rozbite lustro, w którym uważny obserwa-
tor życia społecznego diagnozuje daleko 
posuniętą degradację komunikacji języ-
kowej. „Osoby z takim językowym wypo-
sażeniem [ubogim, nieporadnym] nie są 
zdolne do nawiązania kontaktu z wielką 
tradycją europejskiej kultury”. Czyli: je-
steśmy świadkami zerwania kulturowej 
ciągłości, pierwszy raz od wczesnego 
średniowiecza. „Zerwanie – czytamy da-
lej – prawie nigdy nie jest kompletne, ale 
zwykle wystarcza do tego, byśmy prze-
stali – w całości albo w poważnej części – 
rozumieć duchowy dorobek przeszłych 
pokoleń. W efekcie przestajemy rozumieć 
samych siebie i nasz czas”. (jw.)

*

 Ireneusz Kania jest konsekwentnym 
filozofem, który poznał Biblię i kabałę, 
wczytał się w pisma Greków, Arabów, 
Hindusów i Tybetańczyków minionych 
trzech tysiącleci, widzi więc jasno, że świat 
znajduje się w końcu cyklu dziejowego: 
„żyjemy w »czasach ostatnich« – pisze – 
czyli w takich, w których nieodwołalnie, 
albo na długie wieki, umierają dotych-
czasowe wartości, postawy, formacje 
kulturowe, wreszcie pojęcia […]”. I dalej: 
„Obecny kulturalny regres na olbrzymią 
skalę (agresywne wypieranie »kultury 
wysokiej«) w połączeniu z ciągłym do-
skonaleniem socjotechnik sprawiają, że 
przyszła epoka będzie stać pod znakiem 
»człowieka masowego« (w rozumieniu 
Ortegi y Gasseta oraz Nietzschego), ste-
rowanego przez oligarchie. Oznacza to 

zmierzch personalizmu i indywidualizmu 
jako wartości”.
 Autor stawiał tę diagnozę w roku 
1994 (Czy żyjemy w czasach ostatnich?). 
Nie lubimy czytać podobnych prognoz 
ani rozmawiać o takiej przyszłości. Zresz-
tą niezauważalnie staliśmy się „ludźmi 
masowymi” i wymościliśmy sobie w tej 
schyłkowej epoce w miarę wygodne nyże 
– że użyję przydatnego terminu ekspono-
wanego z upodobaniem przez Tadeusza 
Konwickiego. Autor Małej apokalipsy był 
zresztą przenikliwym obserwatorem tego 
procesu, stopniowo i skutecznie przyspie-
szającego i wzmacniającego się od końca 
drugiej wojny światowej. Nieustająca iro-
nia tego pisarza miała nam jedynie przy-
tępiać zmysły i amortyzować ocieranie się 
o ostre kanty nowego świata. 
 Zastanawiałem się, jak pisać o Długu 
metafizycznym w sytuacji, która, z począt-
kiem roku, nagle stała się nieprzewidy-
walna. Jak spokojnie komentować książ-
kę filozoficzną wobec fundamentalnej 
zmiany perspektywy: kulturę europejską, 
zarówno starożytną, jak nowożytną, kon-
stytuowała idea Non omnis moriar. Two-
rzone przez wieki poetyckie adresy do po-
tomnych są cenne, stworzyły podstawę 
ponadczasowych wartości, ich mądrość 
jest niezbędna. Pewni tego byli starożytni 
myśliciele, poeci renesansu i romantycy. 
I jeszcze pisarze międzywojennego dwu-
dziestolecia, lecz od lat czterdziestych 
ubiegłego wieku wiara ta traciła oparcie. 
Wspominam o tym, bowiem nie mogę 
udawać, że lektura Długu… ma miejsce 
w wieży z kości słoniowej czy na bezlud-
nej wyspie bez Internetu. Kontekst, jak 
wiemy, wzmacnia znaczenia. Ponownie 
jest bardzo obecny. 
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 Ireneusz Kania zwraca się do współ-
czesnych. Jego wnioski z analizy uniwer-
salnych tekstów literackich i dzisiejszych 
tekstów kultury są jednoznaczne. Autor 
formułuje je delikatnie, dla złagodzenia 
kategoryczności stosuje tryb warunko-
wy: jeśli się nie zdobędziemy na myślenie 
o przyszłości, nie zrobimy tego i tamtego, 
jeżeli się nie postaramy choć trochę odsu-
nąć tego, co nieuniknione, to ono nadej-
dzie bardzo szybko. 
 Dług metafizyczny to tytuł rozmowy, 
którą z tłumaczem w 2015 roku przepro-
wadził Mateusz Burzyk. Ten dialog stał 
się puentą książki i użyczył jej tytułu. We 
wszystkich kulturach i religiach podstawą 
tego długu była świadomość zobowiąza-
nia wobec poprzednich oraz następnych 
pokoleń. „Trzeba też pamiętać – mówił 
rozmówca redaktorowi „Znaku” – że 
w starożytnych kulturach prawdziwym 
podmiotem życia, obowiązków i jego im-
peratywów nie była jednostka, ale przede 
wszystkim wspólnota”.
 „Dług metafizyczny” to zatem wspól- 
ny oraz osobisty dług humanistyczny, po 
prostu ludzki – obowiązek dbałości o du-
chowy depozyt. Należy go przekazać  – 
w dobrym stanie – nie tylko dzieciom 
i wnukom, ale także szóstemu, siódmemu 
i kolejnym pokoleniom. Takiej świadomo-
ści jeszcze się nie dopracowaliśmy. A ra-
czej już ją utraciliśmy. 
 Nie spłacimy „długu metafizyczne-
go”. Teksty tłumacza i myśliciela, znawcy 
wielkich uniwersalnych kultur, powsta-
wały w minionych trzech dekadach. 
Wnioski z tych lektur oraz z przenikliwej 
„lektury” wszelkiego rodzaju głosów 
i „tekstów” rzeczywistości nakazywały 
autorowi „tłumaczyć” możliwie cierpliwie 

i jasno, iż „Generalną dominantą epoki 
nadchodzącej będzie rozpaczliwa wal-
ka ludzkości o przetrwanie i walka grup 
ludzkich między sobą o dostęp do dóbr 
elementarnych (ziemia, woda, przestrzeń 
życiowa). […] Taka bądź inna ewolucja 
sytuacji świata i tak nie ma większego 
znaczenia wobec faktu, że najprawdopo-
dobniej w ciągu 100–200 lat czeka go  – 
zgodnie z zapowiedziami Biblii, stoików 
i Hindusów – »ogień z nieba«, ekpyrosis, 
mahapralaja, czyli spopielenie w total-
nym »pożarze« (promienie rentgenow-
skie i nadfioletowe), kończącym nasz cykl 
dziejowy (kalijugę)” (szkic z roku 1994).
 Darem takich ludzi – a zarazem 
ogromnym obciążeniem – jest rozumie-
nie natury człowieka oraz świata i dostrze-
ganie sytuacji, w jakiej się znajduje. Dlate-
go konstatacje Ireneusza Kani brzmią jak 
przepowiednie Kasandry. Niezmiennie 
podziwiam jego pracę i mądrość. Jest 
genialnym tłumaczem, filozofem, myśli-
cielem, cierpliwym nauczycielem. Jednak 
najlepszą jego charakterystyką będzie 
parafraza zdań o pewnej postaci, wyję-
tych z omawianej tu książki:
 Ireneusz Kania jest „nade wszystko 
mistykiem i kontemplatykiem, kimś, kto 
niestrudzenie szuka prawdy o świecie. 
Starożytne traktaty i poematy, wiersze, 
proza, eseje, rozprawy filozoficzne są 
w jego rękach tylko czułymi instrumenta-
mi, które przykłada do witalnie ważnych 
splotów nerwowych rzeczywistości”. 

Andrzej Zawada

Ireneusz Kania, Dług metafizyczny. Eseje i roz-
mowy, wybór tekstów i posłowie: Dariusz Cza-
ja, seria Tempus Fugit, Wydawnictwo Pasaże, 
Kraków 2021
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Zapis okoliczności 
i czuła pamięć 

o najbliższych osobach

 Pamiętam, jak przed laty zachwyciła 
mnie książka Aleksandra Fiuta Moment 
wieczny. Poezja Czesława Miłosza. Teraz 
ten znakomity badacz literatury oferuje 
nam studium Wypchany niedźwiedź?. To 
zaledwie pięćdziesiąt dwie strony, więc 
rzecz jest objętościowo nieduża, ale bez 
wątpienia warta lektury. To książeczka 
ważna i mądra, potrzebna i błyskotliwa, 
interesująca i pożyteczna. Lubię takie 
prace – lapidarne, oszczędne, skonden-
sowane, a przy tym – trafiające w sedno, 
objaśniające zawiłe kwestie w sposób 
wzorcowy, skupione na istocie proble-
mu. Sprawa niebagatelna – rozprawa jest 
pięknie opublikowana, przez Wydaw-
nictwo Austeria z Krakowa: ascetyczna 
okładka, na której widnieje czarnym 
kolorem imię i nazwisko autora, niebie-
skim zaś – tytuł, poniżej znak graficzny 
oficyny, a pod nim – fragment tekstu 
Aleksandra Fiuta, odręcznym pismem, tą 
samą barwą, co tytuł, to trzydzieści sześć 
linijek ze stronic 50–51. Na tylnej stronie 
okładki zamieszczono informację o ma-
terii studium: „Niepublikowane materia-
ły archiwalne Czesława Miłosza, bogate, 
obszerne i zróżnicowane, poza wszystkim 
raz jeszcze świadczą wymownie o roz-
licznych uzdolnieniach poety oraz jego 
umiejętności występowania ze swobodą 
w wielorakich rolach, a także biegłego 
i swobodnego uprawiania rozmaitych 
gatunków. Mnie najbardziej zafrapowały 
trzy utwory, w których toczący pośmiert-
ną grę z czytelnikiem poeta przesuwa 

figury czytelniczej percepcji i wyobraźni 
w taki sposób, by pośrednio albo wprost 
wskazać na możliwości odmiennego, 
zgodnego z jego intencjami odczytania 
przynajmniej niektórych jego utworów. 
Pierwszy z tych tekstów, Historia londyń-
ska, powstał w 1946 roku w stolicy Wiel-
kiej Brytanii, gdzie Miłosz zatrzymał się 
w drodze do Stanów Zjednoczonych; 
drugi O Herbercie oraz trzeci, pod zna-
miennym tytułem Nie powinienem był  – 
zostały napisane w Krakowie, pod sam 
koniec życia poety”. I rzeczywiście – wy-
bitny badacz literatury interpretuje te trzy 
dyskursy, przygląda im się z uwagą, snuje 
głębokie refleksje, rozmyśla intensywnie, 
w skupieniu i kontemplacji. Dodajmy – 
odczytuje znakomicie, pokazując, jak 
można tę przygodę z autorem Esse konty-
nuować, nieustannie przyglądać się temu 
zadziwiającemu światu twórczości litew-
skiego emigranta, wydobywać na światło 
dzienne coraz to nowe, inne aspekty nie-
objętego dzieła Czesława Miłosza.
 Lektura tekstu Historia londyńska 
pozwoliła Fiutowi na wydobycie nie-
zmiernie ważnej kwestii, obecnej w po-
ezji autora Miasta bez imienia – namysłu 
nad ludzką obojętnością. Rzecz dotyczy 
przede wszystkim okresu drugiej woj-
ny światowej, ale można, oczywiście, 
tę problematykę przenieść do czasów 
nam współczesnych. Szczególnie drama-
tycznie widać to w chwili, kiedy te słowa 
piszę  – pod koniec kwietnia 2022 roku 
wciąż Rosjanie mordują w haniebnych 
atakach Ukraińców. Profesor Uniwersyte-
tu Jagiellońskiego proponuje, by poprzez 
Historię londyńską przeczytać na nowo 
choćby Głosy biednych ludzi oraz Pieśni 
Adriana Zielińskiego. W istocie – to rewe-
lacyjny pomysł, ponieważ dzięki temu 
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archiwalnemu materiałowi możemy po-
nownie zastanawiać się nad tymi wstrzą-
sającymi wierszami, próbować zrozumieć 
doświadczenia Miłosza, jego trudny i bo-
lesny los, labirynt życia, a przede wszyst-
kim – wewnętrzne rany, niepokoje, pełne 
cierpienia wybory, wiele wątpliwości 
i lęku autora Na brzegu rzeki. Znana to 
wszak prawda – iż każdy przeczytany 
przez nas tekst konstruuje wciąż na nowo 
architekturę, budowlę, świat naszego du-
cha dzięki poznanym księgom, przypomi-
na to sięgającą chmur wieżę, która złożo-
na jest z cząstek elementarnych – cegieł, 
każda z nich to jedno dzieło. Aleksander 
Fiut zdaje nam relację właśnie z tego ro-
dzaju kompozycji niezwykłej, kunsztow-
nej materii budowli, wytworzonej dzięki 
poznaniu archiwaliów autora To. Zaprasza 
nas do tej gorzkiej wieży, skąd roztacza 
się ponury widok na pożogę, spowodo-
waną ręką człowieka – „pyszałka”, czynią-
cego jedynie krzywdę i poniżenie swoim 
siostrom i braciom oraz Matce Ziemi.
 Drugi interpretowany przez krakow-
skiego badacza literatury tekst Miłosza to 
szkic O Herbercie, w którym autor Dalszych 
okolic analizuje postawę warszawskiego 
poety i eseisty wobec niego, manifestu-
jącą się w wierszach Chodasiewicz i Do 
Czesława Miłosza. Emigrant z Litwy zasta-
nawia się również nad wyborami politycz-
nymi autora Studium przedmiotu. Miłosz 
czuł się dotknięty oskarżeniami Herberta, 
chciał z nimi polemizować, ale uważał, że 
nie może dodatkowo ranić ciężko chore-
go poety. Ten szkic autora Gdzie wschodzi 
słońce i kędy zapada jest, moim zdaniem, 
niezwykle interesującym materiałem ba-
dawczym, ponieważ ukazuje różne ludz-
kie „struktury aksjologiczne”, habitusy 

artystów sztuki słowa, ich poglądy poli-
tyczne, a przez to – egzystencjalne. Alek-
sander Fiut świetnie interpretuje dyskurs 
polskiego noblisty, podsumowując traf-
nie: „Ostatecznie ich [Miłosza i Herberta – 
dopisek mój, P.T.] rozrachunki, rozplątanie 
tego węzła – urażonych ambicji, ranliwej 
pamięci, dobrych i złych intencji, utraco-
nej przyjaźni – pozostawił [Miłosz – dopi-
sek mój, P.T.] przyszłym czytelnikom […]”. 
Dodajmy – ten spór dwóch poetów jest 
ciekawym przypadkiem antropologicz-
nym czy – psychologicznym, to dwa sta-
nowiska polityczne, światopoglądowe, 
stanowiące zapis doświadczeń człowieka 
w strasznym XX wieku. Zbigniew Herbert 
zmarł w roku 1998, nie doczekawszy po-
czątku nowego stulecia, starszy odeń 
trzynaście lat Czesław Miłosz przeżył 
go o sześć lat. W szkicu autora Orfeusza 
i Eurydyki pojawia się wątek tożsamości, 
przypomina mi się więc taki oto fragment 
liryku Fotografia Herberta: „Z tym chłop-
cem nieruchomym jak strzała Eleaty / 
chłopcem wśród traw wysokich nie mam 
nic wspólnego / poza datą narodzin linią 
papilarną”. Pytanie o tożsamość to jedna 
z najbardziej istotnych kwestii dzieła Cze-
sława Miłosza.
 Z tą sprawą związana jest proble-
matyka wyborów życiowych – dotyczy 
tego trzeci tekst autora Drugiej przestrze-
ni, o którym pisze Aleksander Fiut. Ba-
dacz literatury nazywa ów zapis poety 
„osobliwym rozrachunkiem”, spójrzmy 
zatem, czego on dotyczy: „Jak skrupu-
latnie wylicza Miłosz, nie powinien: […] 
pisać książek na tematy polityczne, […] 
służyć w dyplomacji Polski Ludowej […], 
zrywać z Polską […], układać antologii 
polskiej poezji we własnym przekładzie 
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na angielski oraz pisać podręcznika histo-
rii literatury polskiej dla amerykańskich 
studentów, wreszcie […] studiować pra-
wa […]”. Aleksander Fiut po kolei rozważa 
tych sześć kwestii, komentuje je, ukazuje 
ich skutki. Powraca więc sprawa tożsamo-
ści, pytanie o siebie, o los, doświadcze-
nie, historię jednostki uwikłanej w bieg 
zdarzeń, sploty egzystencji i polityki, 
codzienności pojedynczego człowieka 
i dramatycznych wydarzeń społecznych, 
powraca także bolesna świadomość nie-
ustannej utraty, pustki, tęsknoty i żalu.
 Tak kończy się ta świetna książka 
Aleksandra Fiuta – echem smutku, zapi-
sanym w jednym z liryków Czesława Miło-
sza, mimo że znawca jego dzieła próbuje 
nas pocieszyć: „Jak się zatem przeciwsta-
wić tej tajemniczej, miażdżącej sile? Być 
może – do takiego wniosku zdaje się do-
chodzić pod koniec życia – jedynie próbą 
opisania okoliczności podejmowanych 
wyborów, zawsze chwiejnych, niejasnych, 
trudnych do zrozumienia i jednoznaczne-
go ujęcia. Ale także – pieczołowicie chro-
nioną i kultywowaną, wbrew unicestwia-
jącej mocy przemijania, czułą pamięcią 
o najbliższych osobach”. Powtórzmy to: 
zapis okoliczności i okruchów pamięci – 
te aspekty twórczości autora Kronik wyda-
ją się najważniejsze, to one budują tkanki 
jego tekstów, one są murami otaczający-
mi wieżę języka, z której spoglądamy na 
pejzaż rzeczywistości, na krajobraz, na 
świat. Biedny poeta patrzy na nieszczęścia. 
Pociechą w naszej podróży i wędrówce 
po nieobjętej ziemi jest czułość. 

Paweł Tański

Aleksander Fiut, Wypchany niedźwiedź?, Wy-
dawnictwo Austeria, Kraków – Budapeszt – Sy-
rakuzy 2021

Jaremianka w kilku 
odsłonach

 Postać Marii Jaremy – wybitnej ma-

larki, rzeźbiarki, projektantki kostiumów 

teatralnych, współzałożycielki Grupy 

Krakowskiej oraz teatru Cricot i Cricot II – 

coraz bardziej wyłania się z zapomnienia 

i niebytu, w które na całe lata wtrąciły 

ją ignorancja i lekceważenie. Zasługa 

przywrócenia należnego jej znaczenia 

przypada głównie Agnieszce Dauksz-

cie, autorce intrygującej monografii pt. 

Jaremianka. Badaczka uzupełniła swoją 

poprzednią książkę wyborem tekstów 

mało dotychczas znanych, rozproszo-

nych w czasopismach oraz wydobytych 

z prywatnego archiwum artystki. Tekstów 

rozmaitych gatunkowo, publikowanych 

i niepublikowanych, pochodzących z róż-

nych okresów życia, działalności społecz-

nej oraz twórczości Jaremianki. Są wśród 

nich m.in. życiorys napisany w 1949 roku, 

Manifest Grupy Krakowskiej z 1934 roku, 

odpowiedź na ankietę, opis wrażeń z wy-

staw malarstwa oglądanych w Polsce i za 

granicą, osobiste notatki ze szkicownika 

z czasów studiów malarskich czy kreślo-

nych na marginesie lektur, artykuły pra-

sowe, oficjalne sprawozdanie z pobytu za 

granicą, zapiski z podróży, wypowiedzi 

w dyskusji i wywiad. Wypada podkreślić, 

że książka jest bardzo starannie wydana: 

wypowiedzi Marii Jaremy uzupełnia wy-

bór studiów jej poświęconych, a całość 

ubarwiają znakomitej jakości zdjęcia jej 

obrazów, rzeźb i projektów kostiumów 

teatralnych. 
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 Innymi słowy, te dwie pozycje da-
dzą się czytać osobno, bo każda z nich 
stanowi starannie przemyślaną całość, ale 
zalecałbym uznanie ich za dwa, dopełnia-
jące się i uzupełniające tomy poświęcone 
postaci, która nie przestaje intrygować 
i zadziwiać. Co więcej, w swojej mono-
grafii Dauksza wprowadzała w meandry 
życia i twórczości Jaremianki jak gdyby 
od wewnątrz, poprzez empatyczną iden-
tyfikację ze swoją bohaterką, ujmując 
ją w ruchu. W drugiej książce, mając do 
dyspozycji wyłącznie teksty, zmieniła 
metodę i perspektywę: od empatii prze-
szła do ujęcia afektywnego, a zatem re-
fleksji szczególnie skupionej na procesie 
recepcji dzieła artystycznego, który zo-
stał programowo wpisany w estetyczną 
teorię oraz praktykę artystki. Jak pisze 
we wstępnym, obszernym i erudycyj-
nym szkicu, który zawiera m.in. wnikliwą 
analizę sztuki rzeźbiarskiej Jaremianki: 
„Jarema jest reprezentantką afektywne-
go modernizmu: z jednej strony odrzuca 
bezpośredniość wyrazu i realizm wywo-
łujący proste procesy psychologiczne, 
z drugiej – nie wierzy w model awan-
gardy racjonalistycznej, formalistycznej, 
»zdystansowanej« i autonomicznej. Sztu-
ka w ujęciu Jaremy powinna być wypad-
kową zaangażowania i inwencyjnego 
przekraczania bezpośrednich powiązań”. 
Wspomniany artykuł wstępny stanowi 
swego rodzaju zwornik dwóch tomów 
poświęconych Jaremiance. 
 Jak dowodzą zebrane teksty, „wy-
padkowa zaangażowania i inwencyjnego 
przekraczania bezpośrednich powiązań” 
zostaje przez artystkę ulokowana nie tyl-
ko na obszarze działalności twórczej, ale 
także w rozmaitych formach społecznego 

i politycznego zaangażowania. Jarema 
jest zapewne „reprezentantką afektyw-
nego modernizmu”, co dowodzi orygi-
nalności jej twórczości, ale zarazem to 
typowa przedstawicielka awangardy, 
charakteryzującej się dosyć naiwną wia-
rą w samoczynny postęp oraz ugrunto-
wanym mocno przekonaniem, że wpływ 
sztuki na wrażliwość odbiorców stanowi 
metodę stopniowego przeobrażania 
świadomości zbiorowej, a tym samym 
może być drogą prowadzącą do moder-
nizacji nie tylko kultury, ale także całej 
struktury społecznej. Rozbieżność tej 
wiary z politycznymi realiami sprawiła, 
że z tekstów Marii Jaremy daje się poza 
wszystkim odczytać historię pewnego 
szlachetnego złudzenia, które skończyło 
się gorzkim rozczarowaniem. 
 Podobnie jak artyści awangardowi 
o orientacji lewicowej Jaremianka wie-
rzyła, że estetyczne innowacje, a zwłasz-
cza zerwanie ze wzorami sztuki zastygłej 
w swoim akademizmie, sprowadzonej 
do bezpośredniego odwzorowania czy 
imitowania rzeczywistości, może mieć 
skutek sięgający daleko poza pracow-
nię artystyczną. W Manifeście. Do Arty-
stów, wydanym przez Grupę Krakowską 
w kwietniu 1934 roku, pojawiają się zna-
mienne, wypowiadane wówczas z en-
tuzjazmem i prawdziwą wiarą slogany: 
„Niech żyje sztuka niezależna! Niech żyje 
sztuka rewolucyjna! Niech żyje jednolity 
front niezależnych artystów z robotnika-
mi i chłopami!”. Jaremianka, wzorem bli-
skiego jej ideowo środowiska, nie tylko 
wzywała do zrewolucjonizowania sztuki, 
ale także stawiała prosty znak równania 
pomiędzy społecznym upośledzeniem 
niższych warstw społecznych i sytuacją 
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artysty pozostawionego bez finansowe-
go wsparcia od państwa. Wymowne pod 
tym względem stają się przedstawione 
przez nią losy bliskiego jej osobiście Hen-
ryka Wicińskiego. 
 W naszkicowanym pośmiertnym 
portrecie jawi się on jako postać wyjąt-
kowa, określana wręcz mianem geniusza: 
rzeźbiarz, scenograf, rysownik, poeta, 
współtwórca Grupy Krakowskiej i współ-
pracownik teatru Cricot. Jaremianka 
bardzo podziwia jego odwagę wytrwa-
nia przy własnej wizji artystycznej oraz 
niezniżania się do „cynicznej głupoty 
odbiorców sztuki”, za co artysta zapłacił 
nędzą, chorobą i przedwczesną śmier-
cią. Cytowane wypowiedzi Wicińskiego 
mogą świadczyć o tym, że jego wpływ 
na artystyczny światopogląd Jaremian-
ki zdawał się w okresie tużpowojennym 
przemożny. Bliskie było jej przekonanie, 
że „poszukiwanie nowych form w sztu-
ce” pozostaje w ścisłym związku z „walką 
o sprawiedliwość społeczną i nowe for-
my życia”. Podobnie kiedy twierdził, że 
„Walka o wartości w konstruowaniu for-
my plastycznej wiąże się o wiele głębiej 
z człowiekiem niż powierzchowne pobu-
dzenie tematowe z aktualną sytuacją np. 
polityczną”, zaś oddziaływanie owej for-
my na odbiorcę ma dla twórcy znaczenie 
zasadnicze. 
 Rychło jednak nowocześnie myśląca 
artystka mogła się przekonać, że władza 
ludowa niekonieczne staje po stronie 
artystów awangardowych. W Polsce Lu-
dowej pojawił się bowiem, podobnie jak 
w Związku Sowieckim, swoisty paradoks: 
sztuka w swojej istocie rewolucyjna, 
twórcza, otwarta na rozmaite ekspery-
menty uznana została za wrogą dla jej 

potencjalnego mecenasa, kwestionowała 
bowiem kulturę mocno zideologizowaną, 
oficjalnie popierającą socrealizm. Pod-
czas konferencji plastyków w Nieborowie 
w 1949 roku Jaremianka odważnie za-
atakowała propagowany przez państwo 
wzór sztuki. Jej wypowiedź ma walor 
historyczny, dowodząc nie tylko odwa-
gi, ale i strategicznej zręczności, z jaką 
artystka próbowała manewrować wśród 
politycznych raf stalinizmu, co z obec-
nej perspektywy przedstawia się niczym 
groteskowy teatrzyk, a przecież dotykało 
spraw niezwykle poważnych. Argumen-
towała zatem, że jakkolwiek socrealizm 
w swojej genezie „mógł być zwykłym 
odruchem walki z przerafinowaniem”, 
w swojej realizacji „przestał mieć cokol-
wiek wspólnego ze sztuką – stał się par-
taczonym przez kiczarzy prostactwem”. 
Wprawdzie rząd „zdaje sobie sprawę 
z tego, jaką rolę spełnia sztuka w rozwo-
ju”, ale „występowanie odgórne” cechuje 
„nerwowość’, zaś „inwestycje nie są na 
razie przewidziane”. Nawet jeśli „Polityk 
w organizowaniu walki klasowej korzysta 
z wszelkich możliwych zjawisk”, to sztu-
ka ograniczona do doraźnej propagandy 
skazana jest – poza afiszem, karykaturą 
i grafiką – na artystyczną wtórność. Do-
tyczy to zwłaszcza malarstwa sztalugo-
wego, które, by się rozwinąć, potrzebuje 
czasu, twórczej swobody, nieskrępowa-
nej wolności. Jak ostrzegała artystka, 
„Nasze władze państwowe, jako jedyny 
mecenas, muszą w sztukę inwestować, 
inaczej ją zniszczą”. Użyła nawet takie-
go argumentu, że w dobie „gwałtownej 
walki klasowej” przekonanie, że „na pla-
cu boju zostaje publicystyka” zakłada, 
że „nie mamy przed sobą przyszłości”, 
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a przecież „równocześnie z ostrą walką 
polityczną trwa długodystansowa walka 
o socjalistycznego człowieka”. 
 Po okresie stalinowskim Jaremianka, 
pozostając wierna swoim artystycznym 
założeniom, stopniowo pogłębia samo-
świadomość estetyczną oraz oryginalną 
koncepcję malarską. Rozproszone no-
tatki pozwalają śledzić ten proces w bły-
skawicznych przybliżeniach. Uderza, że 
artystka ogromną rolę przykłada do 
odbiorcy, domaga się jego kształcenia, 
przygotowania do percepcji nowocze-
snej sztuki, która oczekuje zupełnie innej 
wrażliwości i kompetencji niż oglądanie 
tradycyjnego malarstwa „z tematem”. 
Jak pisze, „Są jakby dwie kreacje, jedna 
artysty tworzącego, a druga jakaś wtór-
na, twórczość widza, który bez wysiłku 
wyobraźni i intelektu nigdy niczego nie 
zobaczy, nigdy nie usłyszy, nigdy nie zro-
zumie”. Tym samym akt tworzenia, samo 
dzieło sztuki oraz doznania w trakcie jego 
odbioru stają się dla Jaremianki jak gdyby 
polem gry rozmaitych emocji – demon-
strowanych jawnie lub pozostających 
w ukryciu, sugerowanych albo potencjal-
nych, obejmujących doznania zmysłowe, 
ale też intelektualne. Napięcia kolorów 
i linii na obrazie odpowiadają pośrednio 
ukrytym przeżyciom artysty, ujawnianym 
w samym procesie tworzenia, w trakcie 
ich powstawania i krystalizacji, wyraża-
jącym się bardziej w dążeniu niż w osta-
tecznym kształcie. Adresowane do widza 
stają się swego rodzaju zaproszeniem do 
udziału w emocjonalnym spektaklu. 
 Drugie rozczarowanie spotkało 
Jaremiankę, gdy stanęła tuż po wojnie 
w obronie kobiet. Układająca swoje rela-
cje z mężczyznami w sposób suwerenny, 

ostentacyjnie lekceważąca obyczajowe 
ograniczenia i zbiorowe tabu, ostro wy-
stąpiła w 1947 roku przeciwko projekto-
wi ustawy zaostrzającej kary za aborcję. 
Argumentowała: „Prawo było zawsze 
przeciwko kobiecie. Proponowana obec-
nie ustawa to hańba demokracji. Prawo 
czyni z kobiety człowieka półwartościo-
wego, człowieka drugiej klasy, wytwarza-
jąc w niej kompleks niższości w stosunku 
do mężczyzny”. Słowa, które mogłyby 
spłynąć spod pióra obecnej feministki! 
Bo też zarzuty były bardzo podobne: do-
minacja tradycyjnego modelu rodziny 
popieranego przez Kościół i państwo, ni-
ski stopień seksualnego uświadomienia, 
ograniczony dostęp do usług medycz-
nych oraz do zabiegu przerywania ciąży 
zwłaszcza warstw uboższych. Jarema 
wyraża sprzeciw wobec uprzywilejowa-
nej pozycji mężczyzn, traktowania kobiet 
jak „maszynek do wypełniania idei macie-
rzyństwa” oraz zmuszania nastolatek do 
porodu. Zwraca uwagę na to, że kobiety 
zostały pozbawione „możliwości studio-
wania bez konieczności prowadzenia 
normalnego życia domowego”. Jak pod-
kreśla, przed wojną „ustrój kapitalistycz-
ny wyzwolił kobiety klasy posiadającej 
i mieszczańskiej przez produkcję i rozpo-
wszechnienie środków zapobiegawczych 
i udoskonalenie sposobu usuwania cią-
ży”, ale te możliwości były za drogie dla 
„proletariatu miast i wsi”. 
 Okazało się, że ku oburzeniu Jare-
mianki socjalistyczne państwo tej sytuacji 
nie zmieniło. W niepublikowanym liście 
do Ireny Krzywickiej zarzuciła sławnej 
w dwudziestoleciu propagatorce świa-
domego macierzyństwa zdradę daw-
nych poglądów. Spostrzega, że wbrew 
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demokratycznej retoryce w Polsce Lu-
dowej nastąpiło ponowne rozwarstwie-
nie społeczne i powstała nowa warstwa 
uprzywilejowana. Pisze z jawną ironią: 
„Jeżeli dzisiaj świadome partyjniaczki nie 
podnoszą krzyku, to dlatego że prawo, 
które burżuazja mogła omijać, też jest 
dla nich dzisiaj do ominięcia dzięki temu, 
że istnieją lekarze partyjni, świadomi 
i uczciwi, którzy opiekują się nimi w tych 
sprawach, często za darmo, nie chcąc ich 
doprowadzać do rozpaczy i utraty zdro-
wia”. Zupełnie inaczej natomiast wyglą-
da położenie większości kobiet, które są 
pozbawione tych możliwości. „Dba się 
o rozrodczość, ale potem nikt nie dba 
o to, co dzieje się z matką i dzieckiem”. 
Dzieci wprawdzie rodzi się dużo, ale duży 
ich procent umiera już w pierwszym roku 
życia. Z jednej strony brakuje powszech-
nej dostępności do antykoncepcji oraz 
do opieki lekarskiej, z drugiej – wystar-
czającej ilości żłobków i przedszkoli, które 
zachęcałyby kobiety do rodzenia, pozwa-
lając im równocześnie kształcić się, speł-
niać ambicje zawodowe oraz ułatwiać 
dostęp do kultury. 
 W swoich tekstach Jaremianka jawi 
się nie tylko w roli teoretyka sztuki czy 
feministki, wypowiada się także intere-
sująco o nowoczesnej sztuce Zachodu. 
Wyraża na przykład opinie o koncepcji 
korrealizmu architektonicznego Frede-
ricka Kielera, analizuje obrazy Picassa 
i Mondriana, wnikliwie sięgając po wła-
sne doświadczenia artystyczne oraz pre-
ferencje, komentuje wystawę malarstwa 
francuskiego w Krakowie w 1946 roku 
oraz 29 Biennale Sztuki. Notuje również 
ulotne wrażenia wyniesione ze swoich 
podróży. Najbardziej chyba zaskakuje jej 

opis Bazyliki św. Piotra. Jaremianka, zde-
klarowana wolnomyślicielka i awangar-
dowa artystka, okazuje się osobą niezwy-
kle wrażliwą na sakralny wymiar świątyni! 
Pisze: 
 „Ta budowla jest apoteozą w kamie-
niu i transfiguracją monumentalną re-
ligii Chrystusa […] Wypędza ciemności 
i wprowadza przestrzeń, piękność i sy-
metrię, niewyczerpany strumień światła. 
Nieporównywalność św. Piotra w Rzymie 
polega na tym, że jest to świątynia, która 
zdaje się być przeznaczona tylko po to, 
by przybrać ideę Boga w cały jej blask”. 
I dodaje, kreśląc zastanawiającą, przy-
szłościową wizję: „Chrześcijanizm zginie. 
Św. Piotr pozostanie jeszcze jako świąty-
nia powszechna, wieczna, wyrozumiała 
dla jakiejkolwiek religii, która powstanie 
w miejsce czci Chrystusa. Byle tylko ta re-
ligia była godna ludzkości”. 
 Maria Jarema świadoma była zasad-
niczych trudności, jakie sprawia przele-
wanie wrażeń estetycznych na papier. 
Z jednej strony stanowczo stwierdza, że 
„Słowem malarza jest jego obraz. Żad-
ne słowo mówione czy pisane nie jest 
w stanie go wypowiedzieć, ponieważ 
tylko przez swoją wyłączność istnieje”. 
Ale ustawicznie próbuje znaleźć takie 
słowa, niestrudzenie szuka adekwatnego 
wyrazu dla swojego postrzegania i do-
znawania sztuki malarskiej. Jej zdaniem, 
„Obrazy jak planety drzemiące na ścianie 
eksplodują w zetknięciu z psychiczną za-
wartością człowieka na skutek przemian, 
które my, nie znając ich, możemy nazwać 
np. chemicznymi – eksplozją uczuć”. Ale 
zarazem dowodzi, że „Intelektualny ta-
niec, który nad sztuką wykonuje krytyka, 
jest jej publicystyką (skłania widzów do 
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myślenia). Czasem udaje się do niej zbli-
żyć poprzez tworzenie nowej terminolo-
gii, nowego słownika dla jej nowej idei”. 
 Jak z tego rodzaju wyzwaniami ra-
dzą sobie krytycy oraz badacze, ilustruje 
wspomniana wcześniej, ostatnia część 
książki Eseje o sztuce Jaremy. Jest w nich 
mowa o związkach artystki z teatrem, 
o paryskich inspiracjach w jej malarstwie, 
mniej znanej twórczości Jaremianki w la-
tach 1939–1945, o jej „potrzebie marze-
nia” oraz jej „wrażliwości tkankowej”. 
Na tym tle wyróżnia się oryginalnością 
opowieść o krótkim pobycie Marii Jare-
my z Kornelem Filipowiczem w Cieszynie 
w lipcu 1937 roku.
 Jest to obraz minionego dawno 
świata zabarwiony lokalnym kolorytem, 
wywiedziony przez Jerzego Kronholda 
z nielicznych dostępnych wspomnień 
i wzmianek, ogólnej wiedzy o tamtej epo-
ce, ważnych lub mniej istotnych historycz-
nych oraz artystycznych wydarzeniach 
rozgrywających się w cieniu wojny domo-
wej w Hiszpanii, a w przededniu drugiej 
wojny światowej. Ale przede wszystkim 
to wizja czerpiąca z potęgi poetyckiej wy-
obraźni autora, która swobodnie wędruje 
w czasie i przestrzeni, z łatwością dopeł-
nia domysłem luki imponującej erudycji, 
z wyraźną przyjemnością bawi się fanta-
zjowaniem, kreując przebieg wydarzeń 
możliwy, co wcale nie znaczy, że całkiem 
nieprawdopodobny. Ze słów wyłania się 
rzeczywistość ontologicznie chwiejna, 
istniejąca jedynie w trybie warunkowym, 
a zarazem – wyrazista, plastyczna, ewo-
kowana przez dotykalny konkret, drobne 

szczegóły, widzialną topografię. Pyta po-
eta: „powiedz, Jaremianko, co było dalej? 
Chcę Cię schwytać, łapię za frak ducha 
czasu, zarzucam siatkę tropów biegną-
cych równolegle, depczących Ci po pię-
tach”. I gubi się w domysłach oraz przy-
puszczeniach: „Świadek mówi, że poszli 
za miasto, że tam malowała w plenerze 
Beskidy […] Wyciągnęła z torby przybo-
ry, pędzelki ze stożkowatymi czubkami 
zrobionymi z włosa kuny, wydry albo so-
bola, szkicownik firmy Iskra Karmański, 
w twardej okładce z tasiemką wiązaną na 
kokardkę. Farby wodne znajdowały się 
w metalowym pudełku. Dotarli do punk-
tu zbornego szkolnych wycieczek, upra-
wiania sportów zimowych, saneczkowań 
i szusów narciarskich. Za wzgórzem Ja-
worowy, które przez stulecia odstraszało 
nazwą Galgenkopf i było miejscem stra-
ceń, rozciągały się już tylko płowe łany 
zbóż, zamknięte na horyzoncie modrym 
płotem łagodnie sterczących szczytów, 
Czantorią, Równicą i Skrzycznem. Proszę 
spojrzeć: trzyma w ręku pędzelek i szki-
cownik na kolanach […] Nie wiadomo, 
jak długo to trwało, co w tym czasie robił 
towarzyszysz – może na głos odczytywał 
wiersze mistrza? Mam przeczucie, że to 
było dobre doświadczenie, że ta prze-
strzeń działała wyzwalająco, otwierała się 
jak okno”. 

Aleksander Fiut

Maria Jarema, Wymyślić sztukę na nowo, pod 
redakcją Agnieszki Daukszy, Wydawnictwo 
słowo/ obraz terytoria, Gdańsk 2021
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N O T Y  O  A U T O R A C H

WYSTAN HUGH AUDEN (1907–1973), an-
gielski poeta, dramaturg, eseista; autor 
m.in. tomików: Tym czasom (1941–1942; 
wyd. pol. 1992), Morze i zwierciadło (1942–
1944; wyd. pol. 2003).

MIRON BIAŁOSZEWSKI (1922–1983), po-
eta, prozaik, dramatopisarz; autor m.in.: 
tomików Obroty rzeczy (1956), Było i było 
(1965), Odczepić się (1978), prozy Pamięt-
nik z powstania warszawskiego (1970), Szu-
my, zlepy, ciągi (1976), Zawał (1977).   

KATARZYNA BIEŃKOWSKA, ur. 1972 
w Warszawie, tłumaczka, krytyk literacki, 
autorka wierszy; ostatnio opublikowała 
przekłady Dziewczyny z wieży Katherine 
Arden (2021) i Cieni między nami Trici Le-
venseller (2022). Mieszka w Pułtusku.

KAZIMIERZ BRAKONIECKI, ur. 1952 w Bar-
czewie, poeta, eseista, tłumacz poezji 
frankofońskiej, regionalista; ostatnio opu-
blikował poemat Pies na wiersze albo Pie-
czewo (2021) oraz Biografie wiersza (2021). 
Mieszka w Olsztynie.

STEFAN CHWIN, ur. 1949 w Gdańsku, 
prozaik, eseista, profesor Uniwersytetu 
Gdańskiego; ostatnio opublikował tom 
Oddać życie za Polskę. Samobójstwo altru-
istyczne w kulturze polskiej XIX wieku (2021) 
oraz Wolność pisana po Jałcie (2022) [patrz 
m.in. „Kwartalnik Artystyczny” 2010 nr 3 
(67) i 2016 nr 4 (92)]. Mieszka w Gdańsku.

ZBIGNIEW DMITROCA, ur. 1962 w Micha-
łówce, autor wierszy, tłumacz, bajkopi-
sarz; ostatnio opublikował m.in. Alfabet 
imion  (2000) oraz Geoglify (2013). Mieszka 
w Lublinie.

ALEKSANDER FIUT, ur. 1945 w Żywcu, 
historyk literatury, eseista, krytyk literac-
ki; profesor Uniwersytetu Jagiellońskie-
go; ostatnio opublikował tomik prozy 
Wypchany niedźwiedź? (2021). Mieszka 
w Krakowie. 

ADAM GÓRSKI, ur. 1976, autor tomów 
wierszy; ostatnio opublikował Poże-
gnanie. Wyjaśnienie (2019). Mieszka 
w Krakowie

IRENEUSZ KANIA, ur. 1940 w Wieluniu, 
eseista, tłumacz kilkudziesięciu ksią-
żek z szesnastu języków, przełożył m.in. 
Tybetańską Księgę Umarłych; ostatnio 
opublikował Pieśni losu (2021). Mieszka 
w Krakowie.

MAREK KĘDZIERSKI, ur. 1953 w Łodzi, 
prozaik, eseista, tłumacz Becketta i Bern-
harda, reżyser; ostatnio ukazała się w jego 
przekładzie powieść Bernharda Przegrany 
(2019) i Pułapka Becketta z Krzysztofem 
Myszkowskim (2020) oraz wybór wier-
szy Tyle na chwilę (2022). Mieszka m.in. 
w Paryżu.

ALFRED KUBIN (1877–1959), austriacki 
grafik, malarz, rysownik, ilustrator; autor 
opowiadań autobiograficznych, esejów 
o sztuce, powieści Po tamtej stronie (1909; 
wyd. pol. 1968).

ANTONI LIBERA, ur. 1949 w Warszawie, 
pisarz, tłumacz, reżyser; ostatnio opubli-
kował nowe przekłady Eleutherii Becketta 
(2021), Tragedii rzymskich Shakespeare’a, 
tomy 1 i 2 (2021, 2022) [patrz m.in. „Kwar-
talnik Artystyczny” 2019 nr 1 (101)]. Miesz-
ka w Warszawie.

KRZYSZTOF LISOWSKI, ur. 1954 w Kra-
kowie, poeta, prozaik, krytyk literacki; 
ostatnio ogłosił tomiki Domy dni. Antolo-
gia osobista (2020) oraz Wieści dobre i złe 
(2021). Mieszka w Krakowie.

PIOTR ŁUSZCZYKIEWICZ, ur. 1964 w Ka-
liszu, profesor Uniwersytetu Adama Mic-
kiewicza; ostatnio opublikował, wspólnie 
z Joanną Grądziel-Wójcik, Bogusława La-
tawiec – portret podwojony (2016). Mieszka 
w Kaliszu.
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ROBERT MUSIL (1880–1942), austriacki pi-
sarz i krytyk teatralny; autor m.in.: powie-
ści Niepokoje wychowanka Törlessa (1906; 
wyd. pol. 1965), zbioru opowiadań Trzy 
kobiety (1924; wyd. pol. 1963).

KRZYSZTOF MYSZKOWSKI, ur. 1952 w To-
runiu, pisarz; ostatnio opublikował Pułap-
kę Becketta z Markiem Kędzierskim (2020) 
i Fragmenty murów obronnych (2021). 
Mieszka w Toruniu i Bydgoszczy.

ANNA NASIŁOWSKA, ur. 1958 w Warsza-
wie, autorka wierszy, prozaik, eseistka 
i krytyk literacki, profesor IBL PAN; ostat-
nio opublikowała Historię literatury pol-
skiej (2019) i tomik Sztuczne światła (2021). 
Mieszka w Warszawie.

ERYK OSTROWSKI, ur. 1977 w Krakowie, 
autor wierszy, eseista, prozaik; ostatnio 
opublikował tomik Wolne fale (2021). 
Mieszka w Krakowie.

ROBERT PAPIESKI, ur. 1965 w Warszawie, 
eseista, krytyk literacki i tłumacz; ostatnio 
opublikował zbiory esejów Powrót do Ra-
vello (2020) i Ćwiczenia z patrzenia (2020). 
Mieszka w Warszawie.

FRANCESCO PETRARCA (1304–1374), 
włoski poeta; autor m.in. zbioru pieśni 
Canzoniere, poematu Africa i Sielanek.

JERZY PLUTOWICZ, ur. 1947 w Bielsku 
Podlaskim; autor wierszy i eseista; ostat-
nio opublikował Kładkę przez rów (2019) 
i Dom pod gwiazdą wieczorną (2022). 
Mieszka w Białymstoku.

ADAM POPRAWA, ur. 1959 we Wrocławiu, 
autor wierszy, historyk literatury, krytyk 
literacki; ostatnio opublikował zbiór Szy-
kista. Felietony po kulturze (2020). Mieszka 
we Wrocławiu.

ARTUR PRZYBYSŁAWSKI, ur. 1970 w Ło-
dzi, filozof, tłumacz z języka angielskiego 
i  tybetańskiego; profesor Uniwersytetu 
Jagiellońskiego; ostatnio opublikował 
powieść Pana Profesora dziennik sekretny 
[…] (2022). Mieszka w Krakowie.

PIOTR SOBOLCZYK, ur. 1980 w Lublinie, 
badacz i krytyk literatury; ostatnio opu-
blikował The Worldview, the Trope, and the 
Critic. Critical Discourses on Miron Biało-
szewski (2018). Mieszka w Warszawie.

ANNA SOBOLEWSKA, ur. 1947 w Gdań-
sku, historyczka literatury, eseistka; ostat-
nio opublikowała zbiór tekstów Mistyka 
i mistyfikacje (2019). Mieszka w Warszawie.

TADEUSZ SOBOLEWSKI, ur. 1947 w  War-
szawie, krytyk filmowy, publicysta, 
dziennikarz; ostatnio opublikował Dzien-
nik. Jeszcze jedno zdanie (2019). Mieszka 
w Warszawie.

LESZEK SZARUGA, ur. 1946 w Krakowie, 
autor tomików wierszy, prozaik, eseista, 
krytyk literacki, tłumacz, profesor Uni-
wersytetu Warszawskiego; ostatnio opu-
blikował m.in. poemat pt. Mucha (2021) 
oraz zbiór esejów Przestrzenie literatury 
i okolice (2021). Mieszka w Warszawie.

PIOTR SZEWC, ur. 1961 w Zamościu, pro-
zaik, poeta, krytyk literacki; ostatnio opu-
blikował Po nitce (2021) i Miejsce (2022). 
Mieszka w Warszawie.

ARTUR SZLOSAREK, ur. 1968 w Krakowie, 
autor wierszy, tłumacz, eseista; ostatnio 
opublikował Późne echo (2017). Mieszka 
w Berlinie.

PAWEŁ TAŃSKI, ur. 1974 w Toruniu, autor 
wierszy i krytyk literacki; profesor Uni-
wersytetu Mikołaja Kopernika; ostatnio 
opublikował Głosy i performanse tekstów 
(2021) i tomik Going inside (2021). Mieszka 
w Toruniu.

MARTA TOMCZOK, ur. 1980 w Knurowie, 
literaturoznawczyni; profesor Uniwersy-
tetu Śląskiego; ostatnio opublikowała Czy 
Polacy i Żydzi nienawidzą się nawzajem? Li-
teratura jako mediacja (2019) i Amiel. Życie 
(2021). Mieszka w Katowicach.

ANDRZEJ ZAWADA, ur. 1948 w Wieluniu, 
eseista i krytyk literacki; profesor Uniwer-
sytetu Wrocławskiego; ostatnio opubliko-
wał Pracownię literacką (2021). Mieszka we 
Wrocławiu i Dębnikach.

JÓZEF ZIĘBA (1932–2022), autor wierszy, 
prozaik, pamiętnikarz i fotograf; założy-
ciel i dyrektor Muzeum Literackiego im. 
Józefa Czechowicza w Lublinie.

KONRAD ZYCH, ur. 1985 w Wołominie, 
krytyk literacki, redaktor portalu Literatki.
com. Mieszka w Stryjkach.
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N O W E  K S I Ą Ż K I

Biały Kruk

Bogusław Dopart, Na powrót. Wiersze, 
Kraków 2022

Biblioteka Kraków

Beata Szymańska, Wybór wierszy, Kraków 
2021

Książnica Podlaska im. Łukasza Górnickiego 
w Białymstoku

Jan Binkowski, Ave. Wybór wierszy, Biały-
stok 2022

Państwowy Instytut Wydawniczy

Anna Nasiłowska, Sztuczne światła, War-
szawa 2021

Anna Świrszczyńska, Jestem gotowa, wy-
bór i wstęp Barbara Gruszka-Zych, seria 
„Poeci do kwadratu”, Warszawa 2022

Francisco Javier, Navarro Prieto, Piękny 
świat, przełożył Paweł Orzeł, Warszawa 
2022

Jan Sochoń, Nie pocieszaj się, tylko płacz, 
Warszawa 2022

Tadeusz Hollender, Wiersze zebrane, War-
szawa 2022

Theodor W. Adorno, Filozofia nowej muzy-
ki, przełożyła Fryderyka Wayda, „Bibliote-
ka Myśli Współczesnej”, Warszawa 2022

Wojciech Kass, Kamyk metafizyczny. Wier-
sze i poematy z lat 1996–2021, Warszawa 
2022

SIGNI Zygfryd Słapik

Marek Barański, Kameruję – podróżuję 
i inne wiersze wybrane, Warszawa 2022

Wydanictwo Aletheia

Emil Cioran, Ćwiczenia z podziwu. Eseje 
i portrety, przełożył  i posłowiem opatrzył 
Jan Maria Kłoczowski, Warszawa 2022

Wydawnictwo Forma

Andrzej Ballo, Albowiem, Szczecin, Bez-
rzecze 2021

Jarosław Jakubowski, Bardzo długa zima, 
Szczecin, Bezrzecze 2021

Joanna Matlachowska-Pala, Bezpowrotne, 
Szczecin, Bezrzecze 2021

Wydawnictwo Literackie

Philiph Roth, Kompleks Portnoya, przeło-
żyła Anna Kołyszko, Kraków 2022

Wydawnictwo MG

George Eliot, Miasteczko Middlemarch, 
tom 1 i tom 2, przełożyła Anna Przedpeł-
ska-Trzeciakowska, Warszawa 2022

Mikołaj Gogol, Martwe dusze, przełożył 
Władysław Broniewski, Warszawa 2022

Rudyard Kipling, Księga dżungli. Historia 
Mowgliego, przełożył Józef Birkenmayer, 
Warszawa 2022

Wydawnictwo Naukowe Katedra

Andrzej Katzenmark, Między ustami 
a brzegiem języka. Esej probabilistyczny 
o zaraniu mowy, Gdańsk 2022

Wydawnictwo Officyna

Charles Baudelaire, Sztuczne raje, przeło-
żył Ryszard Engelking, Łódź 2022

Nicolas Edme Retif de la Bretonne, Pan Mi-
kołaj, czyli serce ludzkie odsłonione, przeło-
żył Ryszard Engelking, Łódź 2022

Wydawnictwo Polimer

Elżbieta Juszczak, Pasterze dolin, Koszalin 
2022

Wydawnictwo Universitas

Antoni Słonimski, „Wiem, o co ci chodzi-
ło…”. Przeszłość jest moją ojczyzną. Wier-
sze, Kraków 2022


